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Bu	çevirinin	tüm	yayın	haklarım	sahiplendik.	Tanıtım	alıntıları	dışında	-	makul	boyutlarda-	izinsiz	çoğaltılması	ahlak	kurallarına	ve	yasalarımıza	göre
aykırı	sayılmaktadır.	Böyle	bir	harekete	kalkışmak	istediğinizde	önce	bize	sorarsanız	uygar	dünya	adına	seviniriz.

P.S.:	Tüm	fotokopi	fanzinler,	yukardaki	açıklamadan	bağımsızdırlar.	Onlar	istedikleri	ALTIKIRKBEŞ	kitabını	veya	metnini	çoğaltabilir,	bozup	yeniden
yaratabilirler.	Okurlarımızı	yasal	dergileri	değil	"fotokopi	fanzinleri"	izlemeye	çağırıyoruz.

Onlar	sizi	uçurumdan	aşağı	itecek	güce	sahiptirler	ve	uçmayı	öğrenmenin	zamanı	geldi.

Yaşasın	FOTOKOPİ,	Yaşasın	KAOS.

ALTIKIRKBEŞ	YAYIN	bir	Kaybedenler	Kulübü	tribidir.





Stephen	Edwin	King	(Portland,	Maine,	1947-)
Donald	ve	Nellie	Ruth	Pillsbury	King'in	ikinci	oğlu.	Anne	ve	babası	ayrıldığında	Stephen	daha	tay	tay	yürüyordu.	O	ve	ağabeyi

David	anneleri	tarafından	büyütüldü.

Stephen,	 University	 of	 Maine'de	 eğitimini	 sürdürürken	 haftalık	 okul	 gazetesinde	 bir	 sütunu	 vardı,	 savaş	 karşıtı	 öğrenci
hareketlerinde	çok	aktifti.	1970	yılında	Fen	Fakültesinden	mezun	oldu	ve	 lise	 öğretmenliği	hakkını	kazandı.	Yüksek	 tansiyon,
kısıtlı	görüş,	düztabanlık,	hasarlı	kulağı	yüzünden	çürüğe	çıkarılarak	askere	alınmadı.

Oǆ ğrenciyken	tanıştığı	Tabitha	Spruce	ile	1971	Ocak'ında	evlendiler.	Uǆ ç	çocukları	olacaktı:	Naomi	Rachel,	Joe	Hill	and	Owen
Phillip.

Stephen,	öğretmen	olarak	hemen	iş	bulamadığı	için	bir	sanayi	çamaşırhanesinde	işçi	olarak	çalışacaktı.	Bir	yandan	da	erkek
dergilerine	kısa	öyküler	satıyordu.	1971	güzünde	Hampden'da	bir	lisede	Iǚngilizce	dersleri	vermeye’	başladı.	Akşamları	ve	hafta
sonları	kısa	öyküler	üretmeye	devam	ediyor,	romanları	üzerine	çalışıyordu.

1973	 baharında	 Doubleday	 &	 Co.	Carrie’nin	 basımını	 kabul	 etti.	 O	 yıl	 artık	 öğretmenliği	 bırakarak	 hayatını	 yazdıklarıyla
kazanmaya	karar	verdi.	Yayınlanan	ikinci	romanı	Salem's	Lot’u	garajdaki	küçük	bir	odada	yazarken	annesi	59	yaşında	kanserden
ölüyordu.

Çocukluğundan	 beri	 gözlük	 kullanan,	 mavi	 gözlü,	 açık	 tenli,	 siyah	 gür	 saçlı,	 uzun	 boylu,	 yaklaşık	 yüz	 kilo	 ağırlığındaki
Stephen'in	ataları	İskoç-İrlanda	asıllıydır.

	



kişisel	toplantı	notları	...

I./				

"dışarı	çıktığımda	her	şeyin	daha	farklı	olduğunu	gördüm,

ama	neyin	değiştiğini	kendime	söylemeye	bile	cesaretim	yok	."

uçuk	bulaştırma	üzerine	notlar,	kişisel	kurum.

aizanoi	bellek	çakışları	-	2	:	yeni	sürülmüş	"poem"in	sert	kokusu	...

•	jeffry,	telefonun	diğer	ucundan	konuşuyor,	sesine	eşlik	eden	"a	song	for	the	lovers"	onu	dinlemeyi	gerçekten	zorlaştırıyordu,	telefonu	kapatıp	biraz
mtv	 izledi,	 "yanlız	 olmanın	 anlamı"	 üzerine	 bir	 şeyler	 anlatılırken	 zaplayıp	 gezinmeye	 başladı,	 baksırını	 değiştirmek	 ya	 da	 yıkanmak	 üzerine	 kararsızdı,
yeterince	 zaman	 geçmiş	 miydi?	 abaklarına	 bakmak	 için	 kütüphanesine	 gitti,	mister	no’nun	 birinci	 cildinin	 arasına	 koyduğu	 'zaman	 çizelgesi'	 şu	 an	 için
sınırda	 olduğunu	 gösteriyordu,	 sinirlendi,	 hiçbir	 şey	 için	 uygun	 çözüme	 yanlamıyordu,	köprü	 üstü	 âşıkları'nı	 seyrederken	 zaman	 hakkında	 düşünmeyi
sürdürdü,	uyuduğunda	hâlâ	düşündüğü	söylenebilirdi.

•	 sabah,	 cebin	 ziliyle	 kalkıp	 kapıyı	 açtı,	 karşısında	 dikilen	 siyah	 deri	 ceketin	 kolları	 aniden	 hareketlenerek	 boynunun	 etrafına	 sarılıvermişti.	 hemen
ardından	 kapının	 kapanış	 tıslamasını	 duydu,	 sanırım	 "düşünmek	 için	 çok	 erken"	 diye	 düşündü,	 tv'de	 ϐilozoϐlardan	 birinin,	 "akışına	 bırak"	 uyarısını
kabulleniverdi,	 ne	 kadar	 kolaydı,	 çay	 bardağıyla	 su	 içerken	 siyah	 deri	 ceketin	 koltuğun	 üzerine	 bırakılışını	 izledi,	 onu	 diğer	 giysilerin	 izlemesini	 izledi,
kendisine	 rehberlik	 yapan	 iki	 huysuz	 başparmağı	 izleyerek	 yatağına	 döndü,	 sol	 omzunun	 üzerine	 yattı,	 gerekli	 'kaşık'	 kombinasyonunun	 sağlanmasının
ardından	 yeni	 sürülmüş	 "poem"in	 sert	 kokusunu	 hissedene	 dek	 burnunu	 saç	 diplerine	 gömdü,	 uyanmak	 için	 iyi	 bir	 kokuydu	 ama	 yine	 de	 biraz	 daha
uyuması	gerekiyordu,	uyudu,	kalktığında	gün	gerçekten	başlıyordu,	eski	bir	arkadaşı	arayıp	bilgi	takası	zamanının	geldiğini	söyledi,	isteği	onayladı.

Ç.																		

şu	an	için	uygun												

II./

Eline	tuz	döküp	yaladı.	Kendini	bir	atın	kıçı	gibi	hissediyordu...

Ko	potak.	Karga	ve	Guinnes,	cilt	I,	s2,	Kadıköy	2001

Ağzı	genişleyerek	yükselen	bardağı,	küçük	kuruyemiş	 tabağı	ve	 iri	bir	 futbol	 topunu	andıran	çirkin	Küllüğün	arasına,	 sigara	paketinin	yanına	çekip
yeni	 bir	 sigara	 yaktı.	 Güzel	 bir	 zenciyi	 andıran	 şişeyi	 aklı	 başında	 hiçbir	 erkeğin	 tutmayacağı	 yükseklikten,	 hiç	 tereddüt	 etmeden	 boşaltmaya	 başladı.
Zamansız	 öldürülmüş	 bir	 ejderin	 kanı	 gibi	 hızla	 köpürüp	 yükselmeye	 başlayan	 koyu	 renkli	 sıvı	 şişeden	 dökülmeyi	 bıraktıktan	 sonra	 da	 köpürerek
yükselmeye	 devam	 etti.	 Bardağın	 iyice	 genişlemiş	 ağzından	 taşmaya	 başladığı	 anda	 hızla	 eğilip	 içmeye	 başladı.	 Yakıcıydı,	 yalnızlık	 kadar.	 Başını
kaldırdığında	bıyıklarında	belli	belirsiz	bir	ejder	kanı,	gözlerindeyse	yaşlı	bir	ruhun	aydınlığı	vardı.

Iǚkinci	şişeyi	 istemeyi	düşündü	ama	hemen	vazgeçti.	Hiçbir	şeyin	Iǚkincisi	 için	bir	nedeni	yoktu,	ama	boğazını	yakan	sert	bir	sıvı,	 tıpkı	yalnızlık	gibi	bir
neden	sayılmazdı.	Güzel	bir	zenci	kıçını	andıran	ikinci	şişe	önüne	konduğunda	mekânda	yalnızca	duvarlarda	oynaşan	şömine	ateşinin	gölgesi	ve	yanmakta
olan	 kestane	 odununun	 çıtırtısı	 vardı.	 Kadının	 buruşuk	 siyah	 elbisesini	 anımsadı.	 Yatağın	 ucunda	 ısıtmayan	 erken	 Akdeniz	 güneşi	 titreşirken,	 kendi
giysilerinin	 üzerinde	adeta	güçsüz	bir	dilek	gibi	duruyordu.	O	sabah	soğanı	haϐifçe	yanmış	bir	menemen	yediğini	hatırladı	ve	 içinin	nedensiz	bir	nefretle
dolduğunu;	tıpkı	geç	kalmış	bir	lodos	gibi,	bir	kez	daha	gülümsedi.	Hızla	eğilip	taşmakta	olan	koyu	köpükten	derin	bir	yudum	aldı.	Gözlen	ve	iç	çamaşırları
aynı	renk	miydi,	hatırlayamadı...

K.																		

vadinin	üstündeki	buğu	adına						

İç	konuşmalar	Arşivi	-	II	:

"...being	a	rockstar..."	Bkz:	Sayıklayanlar	Güncesi,	cilt	I.	sy.13]

Uğultu	vardı	dipte	ve	hep	mevcuttu.	Savunmasız	kalabilmek	için	birlikte	uyumaktan	başka	ne	yapılabilirdi?

"goldhill"	sakinleşme	noktası						

mşş												

	



 

 

 

 

 

 

Davis	Grubb'ın	ve
Tanrı'nın	yüceliğini	duyuran
tüm	seslerin	anısına.
	



 

 

 

 

 

Ambarın	altındaki	kokuşmuş	karanlığın	 içinde	karmakarışık	uzun	tüylü	kafasını	kaldırdı.
Akılsız,	sarı	gözleri	ışıldadı.	"Acıkıyorum,"	diye	fısıldadı.

Henry	Ellender												
Kurt												

 

 

"Otuz	günü	var	Eylülün,
Nisan,	Haziran	ve	Kasımın,
İkincisi	dışında	hepsinin	otuz	bir	günü	var,
Yağmur,	şen	güneş	ve	kar,
Ve	ay	her	birinde	şişmanlar"

Çocuk	şiiri												
	



 
 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IǚYIǚCE	YUKARILARDA	BIǚR	yerde,	yusyuvarlak	ve	dolgun	bir	ay	aşağıya	doğru	ışıldıyordu	-
ama	 burada,	 Tarker's	 Mills'de,	 şiddetli	 bir	 Ocak	 tipisi	 gökyüzünü	 kara	 boğmuştu.	 Rüzgâr,
ıssızlaşmış	Merkez	 Cadde'sinin	 üzerine	 bütün	 kuvvetiyle	 çarpmaktaydı;	 kasabanın	 turuncu
renkli	kar	süpürücüleri	çoktan	pes	etmişlerdi.

GS&WM	 Demiryolu'nun	 bayrakçısı	 Arnie	 Westrum,	 fırtınaya,	 kasabanın	 dokuz	 mil
dışındaki	küçük,	derme	çatma,	malzeme	kulübesinde	yakalanmıştı;	 rüzgârın	sürüklediği	kar
yığınları,	 benzinli	 küçük	 demiryolu	 arabasının	 önünü	 kapatmıştı	 ve	 bir	 deste	 yağlı	 kartla
"Sona	Kalan	Adam"	 falı	bakarak	 fırtınanın	dinmesini	bekliyordu.	Dışarıda	 rüzgâr	keskin	bir
çığlık	 attı.	 Westrum	 başını	 huzursuzca	 kaldırmasının	 ardından	 yeniden	 oyununa	 döndü.
Sonuçta	bu	sadece	rüzgârdı...

Ama	rüzgâr	kapıları	tırmalamaz	...	ve	içeri	girmek	için	sızlanmazdı	ki.
Uzun	boylu,	sırık	gibi	bir	adam	olan	Arnie,	yün	ceketi,	iş	tulumu	ve	ağzının	bir	köşesinden

sarkan	Camel'ıyla	ayağa	kalktı.	Façalı	New	England	yüzü,	duvarda	asılı	duran	gaz	lambasının
yumuşak,	turuncu	ışığıyla	aydınlanıyordu.

Bir	 tırmalama	 sesi	 daha.	 Binlerinin	 köpeği	 kaybolmuş	 ve	 içeri	 girmek	 istiyor,	 diye
düşünüyordu.	 Hepsi	 bu	 işte	 .	 .	 .	 ama	 yine	 de	 duraksadı.	 Onu	 soğukta	 böylece	 bırakmak
insanlığa	 sığmaz,	 diye	 düşünüyor	 (aslında	 içerisi	 daha	 sıcak	 falan	 değildi,	 pilli	 ısıtıcıya
rağmen	 adam	 nefesinin	 oluşturduğu	 soğuk	 bulutu	 görebiliyordu)	 -	 ama	 yine	 de	 tereddüt
ediyordu.	Korkunun	soğuk	parmağı	kalbinin	tam	altını	yoklamaktaydı.	Tarker's	Mills	için	çok
kötü	bir	mevsim	geçmekteydi;	şeytani	kehanetler	bölgenin	üzerine	çökmüştü.	Damarlarında
babasının	güçlü	Gal	kanını	taşıyan	Arnie'nin	sezdiği	şeyler	hiç	hoşuna	gitmiyordu.

Ziyaretçisi	 hakkında	 ne	 yapabileceğine	 dair	 bir	 karara	 varamadan	 kısık	 sızlanma	 sesi
hırlamaya	 dönüşmüştü.	 Kapıya	 sanki	 inanılmaz	 ağırlıkta	 bir	 şey	 çarpıyormuşçasına	 bir
gümbürtü	koptu	.	..	geri	çekiliyor	...	ardından	tekrar	çarpıyordu.	Kapının	çerçeveleri	sarsılıyor
ve	kar	parçacıkları	dalgalanarak	kapının	üzerinden	içeri	giriyordu.

Arnie	Westrum,	kapıyı	destekleyecek	bir	şeyler	bulmak	için	etrafına	bakındı;	ama	az	önce
üzerinde	 oturduğu	 dayanıksız	 sandalyeye	 uzanmaktan	 fazlasını	 yapamayacaktı	 ve	 hırlayan
şey	inanılmaz	bir	güçle	tekrar	çarptığında	kapıyı	boydan	boya	çatlatıyordu.

Yaratık	 bir	 an	 bekledi,	 dikey	 bir	 çizgi	 üstünde	 yay	 gibi	 kıvrılmış	 ve	 kapının	 girişine
yerleşmişti,	 ayaklarıyla	 yeri	 tekmeleyerek	 saldırmaya	 hazırlanıyordu,	 hırıldarken	 burnu
geriye	kıvrılmıştı,	parıldayan	san	gözleriyle	Arnie'nin	şu	ana	dek	gördüğü	en	büyük	kurttu...

Ve	hırlayışları	korkunç	bir	şekilde	insan	sözcüklerine	benziyordu.
Yarılıp	parçalanan	kapı	çatırdayarak	dağıldı.	O	şey	bir	saniye	içinde	içerde	olacaktı.
Yığılmış	aletlerin	karşısındaki	köşede,	bir	kazma	duvara	dayalı	duruyordu.	Arnie'nin	atılıp

kazmayı	kaptığı	anda,	san	gözleri	köşeye	sıkışmış	adama	doğru	parıldayan	kurt,	içeriye	dalıp
haϐifçe	 yere	 doğru	 sindi.	 Kulakları	 geriye	 yatmıştı,	 tüylü	 üçgenler	 gibiydi.	 Dili	 dışarı
sarkıyordu.	Kar,	yaratığın	arkasından,	boydan	boya	parçalanmış	kapıdan,	içeriye	doluyordu.

Bir	hırıltıyla	ileriye	doğru	atılırken	Arnie	Westrum	kazmayı	savurdu.
Bir	kere.



Dışarıda,	parçalanmış	kapıdan	sızan	lambanın	zayıf	ışığı	karın	üzerinde	parlıyordu.
Rüzgâr	haykırıp	uludu.
Çığlıklar	başladı.
Tarker's	Mills'e	 insan	olmayan	bir	 şey	gelmişti;	 yukarıda,	karanlık	gökyüzünde	 ilerleyen

dolunay	 kadar	 görülmemiş	 bir	 şey.	 O	 bir	 Kurtadamdı	 ve	 oraya	 gelişinin	 ardında,	 aklında
cinayet	düşünceleri	olan	bir	psikotiğin	gelişi,	öldürücü	bir	kasırganın	ya	da	kanserin	gelişi	gibi
aslında	hiçbir	sebep	yoktu.	Şimdi	onun	zamanıydı	ve	artık	onun	yeri	burasıydı,	fırında	pişmiş
fasulyeden	oluşan	kilise	yemeklerinin	haftalık	bir	olay	olduğu,	küçük	kız	ve	oğlan	çocuklarının
öğretmenlerine	 hâlâ	 elma	 getirmeyi	 sürdürdüğü,	 Liseli	 Yurttaşlar	 Kulübü	 tarafından
düzenlenen	Doğa	Gezileri'nin	dini	bir	vazifeymişçesine	haftalık	gazetede	yer	aldığı	bu	küçük
Maine	kasabası.	Gazetede	gelecek	hafta	daha	karanlık	haberler	olacaktı.

Dışarda	kar,	 onun	 izlerini	dolduruyordu	ve	 rüzgârın	 çığlığı	 zevkten	 çıldırmış	 gibiydi.	Bu
vicdansız	sesin	içinde	Tanrı	ya	da	Işık'la	ilgili	hiçbir	şey	yoktu	-	tamamen	ziϐiri	kış	ve	karanlık
bir	buzdan	oluşuyordu	...

Kurtadam'ın	döngüsü	başlamıştı.
 



	



 

 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AŞK,	 DIǚYE	DUǆ ŞUǆ NUǆ YOR	 Stella	 Randolph,	 dar	 bakire	 yatağında	 yatarken	 ve	 bir	 Sevgililer
Günü	dolunayının	soğuk,	mavi	ışığı	penceresinden	içeri	sızıyor.

Ah	aşk	aşk	aşk,	aşk	şey	gibi	olsaydı	-
Tarker's	Mills'deki	Otur	ve	Dik'in	sahibi	Stella	Randolph'a	bu	yıl	yirmi	tane	Sevgililer	Günü

kartı	gelmişti	-	biri	Paul	Newman'dan,	biri	Robert	Redford'dan,	biri	John	Travolta'dan	.	.	.	hatta
bir	 tane	de	Kiss	grubundaki	Ace	Frehley'den.	Ayın	soğuk,	mavi	 ışığıyla	aydınlanmış	kartlar,
kadının	 odasının	 çaprazındaki	 büroda,	 açık	 olarak	duruyordu.	Her	 yıl	 olduğu	 gibi	 bu	 yıl	 da
onların	hepsini	kendisi	göndermişti.

Aşk,	şafakta	bir	öpücük	gibi	olsaydı	...	ya	da	son	öpücük,	gerçek	bir	son	öpücük,	Harlequin	aşk
öykülerinin	sonundakiler	gibi...	aşk	alacakaranlıkta	güller	gibi	olsaydı...

Tarker's	 Mills'de	 herkes	 ona	 gülerdi,	 evet,	 elbette,	 ne	 sanıyordunuz	 ki!	 Küçük	 erkek
çocukları	 onunla	 dalga	 geçer,	 ağızlarını	 elleriyle	 kapayarak	 sinsice	 sırıtırlardı	 (ve	 bazen,
caddenin	 karşı	 tarafında	 güven	 içindeyseler	 ve	 polis	 memuru	 Neary	 etrafta	 değilse,	 tatlı,
alaycı	 ve	 soprano	 sesleriyle	 "Şişko-Şişko-Patates"	 şarkısını	 söylerlerdi)	 ama	 kadın	 sadece
aşkla	 ilgileniyordu	 ve	 ayla.	 Iǚşleri	 hiç	 iyi	 gitmiyor	 ve	 kilo	 alıyordu,	 ama	 şu	 an,	 buğulanmış
pencerelerden	içeriye	ayın,	acı	verici	mavi	bir	sel	gibi	aktığı	bu	rüyalar	gecesinde,	aşk	kadına
hâlâ	bir	olasılık	gibi	görünüyordu,	adamının	gelişiyle	birlikte	aşk	ve	yaz	kokusu	...

Aşk,	biradanım	yanağının	hoyrat	hissi	olsaydı,	o	sürtünüş	ve	o	tırmalama	-
Ve	aniden	pencerede	bir	tırmalama	...
Stella	 dirseklerinin	 üzerinde	 doğruldu,	 yatak	 örtüsü	 geniş	 göğsünün	 üzerinden	 kayıp

düştü.	Ay	ışığı	karanlık	bir	şey	tarafından	engelleniyordu	-	şekilsiz	ama	açıkça	erkeksiydi	ve
kadın	 düşünüyordu:	Rüya	 görüyorum	 .	 .	 .	 ve	 rüyalarımda	 onun	 gelmesine	 izin	 vereceğim	 .	 .	 .
rüyalarımda	gelmeme	 izin	vereceğim.	Onlar	 sözcüğü	kirli	anlamıyla	kullanıyorlar,	ama	sözcük
temiz,	sözcük	doğru;	aşk,	gelmek	gibi	olsaydı.

Ayağa	kalkıyor,	bunun	bir	 rüya	olduğuna	 inanmıştı,	 çünkü	orada,	dışarıda,	 çömelmiş	bir
adam	vardı,	tanıdığı	bir	adam,	neredeyse	her	gün	sokakta	yanından	geçip	gittiği	bir	adam.	O-

(aşk	aşk	geliyor,	aşk	geldi)
Ama	 kadının	 kısa,	 tombul	 parmakları	 pencerenin	 soğuk	 pervazına	 dokunduğunda	 onun

aslında	 bir	 adam	 olmadığını	 görecekti;	 dışarıdaki	 bir	 hayvandı,	 koskocaman,	 tüyleri
karmakarışık	 bir	 kurt,	 pençeleri	 pencerenin	 pervazında,	 arka	 ayaklarıysa	 sağrısına	 değin
kasabanın	eteklerindeki	evin	batı	duvarının	önüne	yığılmış	kara	gömülü.

Ama	bugün	Sevgililer	Günü	ve	aşk	olacak,	diye	düşündü	kadın;	gözleri	onu	rüyasında	bile
aldatıyordu.	O	bir	adamdı,	o	adamdı	ve	o	kadar	günahkârca	yakışıklıydı	ki.

(günahkârlık	evet	aşk	günahkârlık	gibi	olsaydı)
Ve	adam	ayla	donanmış	bu	gecede	gelmişti	ve	kadını	alacaktı.	O-
Stella	pencereyi	kaldırdı,	 incecik	ve	neredeyse	şeffaf	mavi	geceliğini	dalgalandıran	soğuk

hava,	kadına	bunun	bir	rüya	olmadığını	söylüyordu.	Adam	yoktu	ve	kadın	baygınlığa	benzer	bir
hisle	adamın	aslında	orada	hiç	olmadığını	fark	etti.	Korkuyla	ürpererek	bir	adım	geriledi	ve



kurt	kolaylıkla	odanın	 içine	atlayıp	silkelendi,	karanlığın	 içinde	rüya	benzeri	kar	 tanecikleri
pudra	şekeri	gibi	etrafa	saçıldı.

Ama	aşk!	Aşk	...	şey	gibiydi...	bir	çığlık	gibi-Bir	ay	önce	kasabanın	batısındaki	derme	çatma
demiryolu	kulübesinde	parçalanmış	olarak	bulunan	Arnie	Westrum'u	hatırladığında	artık	çok
geçti.	Çok	geç	...

Kurt,	 san	 gözleri	 soğuk	 bir	 şehvetle	 parlayarak	 sessizce	 kadına	 doğru	 ilerliyor.	 Stella
Randolph,	tombul	dizleri,	dar	bakire	yatağının	kenarına	çarpıncaya	kadar	yavaşça	geriliyor	ve
yatağın	üzerine	yığılıyor.

Ay	ışığı,	canavarın	karmakarışık	kürkünü	gümüş	bir	çizgiyle	ayırıyor.
Bürodaki	Sevgililer	Günü	kartları	açık	kalmış	pencereden	içeriye	giren	rüzgârla	haϐif	haϐif

titriyor;	 içlerinden	 biri	 tembelce	 salınıp	 havayı	 büyük	 sessiz	 kavislere	 ayırarak	 aşağıya
düşüyor.

Kurt	 pençelerini	 yatağa,	 kadının	 iki	 yanına	 koyuyor	 ve	 kadın	 nefesinin	 kokusunu
duyabiliyor	...	sıcak,	ama	bir	şekilde	rahatsız	edici.	Sarı	gözleriyle	kadına	bakıyor.

"Aşkım,"	diye	fısıldıyor	kadın	ve	gözlerini	kapıyor.
Kadının	üzerine	eğiliyor.
Aşk	ölmek	gibidir.



	



 

 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YILIN	 SON	 GERÇEK	 tipisi	 -	 alacakaranlık	 inip	 gece	 yaklaşırken	 ağır	 ve	 ıslak	 kar,	 sulu



sepkene	dönüşüyordu	-Tarker's	Mills'in	her	yerine,	çürümüş	ağaçların	şiddetli	silah	atışlarını
andıran	 çatırtılarıyla	 beraber,	 sürüklenen	 dallar	 getirmişti.	 Kasabanın	 kütüphane	 görevlisi
Milt	 Strumfuller,	 kahve	 içerken,	 Tabiat	 Ana,	 cansız	 ağaçlarını	 buduyor,	 diye	 karısıyla
konuşuyordu.	O,	hoş	ve	sessiz	karısını	on	iki	yıl	boyunca	dehşete	tutsak	etmiş,	dar	kafalı,	soluk
mavi	gözlü	zayıf	bir	adamdı.	Böylesi	bir	gerçekten	şüphelenen	sadece	birkaç	kişi	vardı	-	Polis
memuru	Neary'nin	 karısı	 Joan	 onlardan	 biriydi	 -	 ama	 kasabalar	 esrarlı	 yerler	 olabilirdi	 ve
kasaba	 sakinlerinden	 başka	 hiç	 kimse	 orada	 neler	 olup	 bittiğine	 emin	 olamazdı.	 Kasaba
sırlarını	saklar.

Bu	deyim	Milt'in	o	kadar	hoşuna	gitmişti	ki	yeniden	söyleyecekti:	Evet,	Tabiat	Ana	cansız
ağaçlarını	buduyor	 ...	 aniden	 ışıklar	gitti	ve	soluğu	kesilen	Donna	Lee	Sturmfuller	küçük	bir
çığlık	attı.	Kahvesini	de	dökmüştü.

Temizle	şunu,	dedi	kocası	soğuk	bir	tavırla.	Kalk	şunu	temizle	...	hemen.
Peki,	tatlım.	Tamam.
Karanlıkta,	dökülen	kahveyi	temizlemek	için	beceriksizce	havlu	ararken	baldırını	tabureye

çarpıyor.	Acıyla	haykırıyor.	Karanlıkta,	kocası	keyiϐle	gülüyor.	Karısının	acısını,	The	Reader's
Digest'daki	şakalar	dışında,	her	şeyden	daha	çok	eğlendirici	bulurdu.	Bu	şakalar	-	Uǆ niformalı
Mizah,	Birleşik	Devletlerdeki	Yaşam	-	onu	gerçekten	çok	güldürürdü.

Bu	vahşi	Mart	gecesinde,	Tabiat	Ana	cansız	ağaçların	yanı	sıra	Tarker	Çayı'nın	yanındaki
birkaç	 güç	 hattını	 da	 budamıştı.	 Birbirlerinden	 ayrılıp,	 bir	 yılan	 yuvası	 gibi	 görünen	 yolun
üzerine	 düşen	 ve	 tembelce	 dönüp	 mavi	 alevler	 tüküren	 güç	 hatları,	 gittikçe	 yoğunlaşan
sulusepken	kar	tarafından	örtülecekti.

Tüm	Tarker's	Mills	karanlığa	boğulmuştu.
Fırtına	 tatmin	 olmuşçasına	 sakinleşirken	 gece	 yarısının	 az	 öncesinde	 sıcaklık	 otuz	 üç

fahrenhayttan	 on	 altı	 fahrenhayta	 düşüvermişti.1	 Erimeye	yüz	 tutan	 kar	 yığınları	 bir	 anda
tuhaf	heykelcikler	halinde	donmaya	başlamıştı.	Yaşlı	Hague'nin	tarlası	-	o	yörede	Kırk	Akrelik2
Tarla	 diye	 bilinirdi	 -	 çatlamış	 bir	 cam	 görünümüne	 bürünmüştü.	 Evler	 hâlâ	 karanlıktı;
tıkırdayan	 gaz	 ocakları	 soğuktu.	 Paten	 sahasına	 dönmüş	 yollara	 henüz	 hiçbir	 hat	 işçisi
ulaşamamıştı.

(1.-	 Buradaki	 derecenin	 Alman	 ϐizikçisi	 Daniel	 Fahrenheit	 tarafından	 geliştirilen	 sıcaklık	 ölçeğine	 göre	 verildiğini	 söylemem	 gerekiyor.	 Yani	 suyun
donma	noktasını	32°,	kaynama	noktasını	 ise	212°	olarak	kabul	eden	ve	bu	 iki	 sıcaklığın	arasını	180	eşit	 aralığa	bölen	 sıcaklık	 ölçeğine	göre.	Celcius	 (°C)
ölçeğindeki	bir	sıcaklığı	Fahrenhayt	ölçeğine	çevirmek	için	°F	=	(9/5	x	"C)	+	32	bağıntısından	yararlanılır.	Bu	bağıntıdan	yararlanarak	Stephen'in	belirttiği
sıcaklığı	çok	daha	net	bir	şekilde	anlayabilirsiniz.	Tüm	bunların	üniversiteye	TM	dalında	hazırlanmamla	hiçbir	ilgisi	olmadığını	belirtmek	isterim,	çn.)

(2.-	Akre:	Bir	arazi	ölçü	birimi.	Bir	Akre	0,404	dönüme	eşittir.)

Bulutlar	tamamen	dağıldı.	Bir	dolunay	görüntüsü	geride	kalan	bulut	parçalarının	arasından
görünüp	kayboluyordu.	Ana	Cadde'yi	kaplayan	buz,	ölü	kemikler	gibi	ışıldıyordu.

Gecenin	içinde	bir	şey	ulumaya	başladı.
Daha	 sonra	 hiç	 kimse	 bu	 sesin	 nereden	 geldiğini	 söyleyemeyecekti;	 dolunay	 kasabanın

kararmış	 evlerini	 boyarken	 ses	 her	 yerdeydi	 ve	 hiçbir	 yerdeydi,	 Mart	 rüzgârı	 borusunu
üϐleyen	 ölü	bir	Berserk3	 gibi	 yükselip	 inlemeye	başlarken	ses	her	yerde	ve	hiçbir	yerdeydi,
rüzgârla	sürükleniyordu,	yapayalnız	ve	vahşice.

(3.-	Berserk:	Eski	Iǚzlanda	dilinde	Beserkr	(ayı	postu),	Ortaçağ	öncesinde	ve	Ortaçağ'da	Viking	ve	Germen	tarihi	ile	folklorunda	azılı	savaşçı.	Berserk'ler



en	yüce	Viking	tanrısı	Odin'e	taparlar,	kralın	ya	da	soyluların	maiyetinde	muhafız	ya	da	saldın	kıtası	olarak	hizmet	görürlerdi.	Berserklerin	savaş	alanındaki
yırtıcılığı	 ve	 hayvan	 postundan	 yapılma	 süslü	 giysileri,	 Avrupa'da	 kurtadam	 efsanelerinin	 gelişmesinde	 önemli	 rol	 oynamıştır.	 Berserkler	 barındıkları
toplumda	topluluklarda	diledikleri	zaman	ırza	geçer	ve	adam	öldürürlerdi,	çn.)

Donna	 Lee,	 sesi,	 yanında	 nezaketten	 uzak	 kocası	 vicdan	 rahatlığı	 içinde,	 deliksiz	 bir
uykuda	uyurken	duymuştu;	polis	memuru	Neary,	sesi,	Laural	Caddesi'ndeki	dairesinin	içinde
paçalı	donuyla	dikilirken	duymuştu;	 şişman	ve	beceriksiz	 ilkokul	müdürü	Ollie	Parker,	 sesi,
yatak	odasında	duymuştu;	diğerleri	de	duymuştu	elbette.	Sesi	duyanlardan	biri	de	tekerlekli
sandalyede	oturan	bir	erkek	çocuğuydu.

Hiç	 kimse	 onu	 görmedi.	 Ve	 hiç	 kimse,	 ertesi	 sabah	 Tarker's	 Çayı'na,	 kopmuş	 kabloları
onarmaya	 giden	 hat	 işçisinin	 bulduğu	 serserinin	 adını	 bilmedi.	 Serseri	 buzla	 kaplanmıştı,
sessiz	 bir	 çığlık	 içindeki	 kafası	 arkaya	 doğru	 kıvrılmıştı,	 yıpranmış	 eski	 paltosu	 ve	 onun
altındaki	gömleği	ısırılarak	parçalanmıştı.	Kendi	kanından	oluşan	donmuş	bir	havuzun	içinde
oturan	serseri,	gözünü	kopmuş	hatlara	dikmiş	bakıyordu	ve	araları	buz	tutmuş	parmaklarıyla
kendisini	korumaya	çalışır	gibi	görünen	elleri	hâlâ	havadaydı.

Ve	etrafındaki	karın	üzerinde	pençe	izleri	vardı.
Kurt	izleri.

 

 

 



	



 

 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AYIN	 ORTASINA	 GELIǚNDIǚGǎ IǚNDE,	 kar	 fırtınalarının	 sonuncusu	 sağanak	 yağmurlara



dönüştü,	 Tarker's	 Mills'de	 şaşırtıcı	 bir	 şey	 daha	 gerçekleşiyordu:	 kasaba	 yeşermeye
başlamıştı.	 Matty	 Tellingham'ın	 inekleri	 için	 yaptığı	 havuzun	 buzları	 erimiş,	 Büyük	 Orman
denilen	ağaçlık	bölgedeki	kar	birikintileri	küçülmeye	başlamıştı.	Oǆ yle	görünüyordu	ki	şu	eski
ve	harikulade	mucize	yeniden	gerçekleşecekti.	Bahar	gelmekteydi.

Bölgenin	 üzerine	 çöken	 gölgeye	 rağmen,	 kasaba	 halkı	 baharı,	 küçük	 kutlamalarla
karşılıyordu.	 Büyükanne	 Hague	 turta	 pişiriyor	 ve	 ardından	 soğusunlar	 diye	 mutfak
penceresinin	pervazına	diziyordu.	Pazar	günü,	Grace	Baptist	Kilisesi'nde	Peder	Lester	Lowe,
Süleyman	 Peygamberin	 Iǚlahisi'nden	 bölümler	 okuyor	 ve	 “Tanrı	 Aşkı'nın	 Baharı"	 isimli	 bir
vaaz	 veriyordu.	 Tarker's	 Mills'in	 en	 büyük	 ayyaşı	 olan	 Cris	 Wrightson,	 daha	 dünyevi	 bir
şekilde	 Muhteşem	 Bahar	 Sarhoşluğu'nu	 bağıra	 çağıra	 söylüyor	 ve	 artık	 çok	 yaklaşmış
durumdaki	Nisan	dolunayının	düşsel	gümüşi	ışığına	doğru	sendeleyerek	yürüyordu.	Tarker's
Mills'in	tek	barının	barmeni	ve	sahibi	olan	Billy	Robertson,	Cris'in	yürüyerek	uzaklaşmasını
seyretti	ve	servis	yapan	kıza	dönüp	sessizce	mırıldandı,	 "Eğer	kurt	bu	gece	birini	alacaksa,
sanırım	bu	Chris	olacak."

"Bu	konuda	konuşma"	diye	korkuyla	 titreyerek	yanıtladı	kız.	Adı	Elise	Fourniet'di,	yirmi
dört	 yaşındaydı	 ve	 Grace	 Baptist	 Kilisesi'nin	 korosunda	 şarkı	 söylüyordu,	 çünkü	 Peder
Lowe'u	 çok	 çekici	 buluyordu.	 Ama	 yaz	 geldiğinde	 bu	 kasabadan	 ayrılmayı	 planlamaktaydı,
Peder	 etkileyici	 olsa	 da	 olmasa	 da,	 bu	 kurt	 davası	 onu	 korkutmuştu.	 Portsmouth'daki
bahşişlerin	 daha	 iyi	 olabileceğini	 düşünmeye	başlamıştı	 .	 .	 .	 oradaki	 kurtlar	 sadece	denizci
üniforması	giyenlerdi.

O	 yıl,	 ay	 üçüncü	 kez	 yusyuvarlak	 olduğunda,	 Tarker's	 Mills'de	 geceler	 iyice	 huzursuz
geçmeye	başlamıştı	 .	 .	 .	gündüzler	daha	iyiydi.	Her	öğleden	sonra	kasaba	çayırının	üzerinde,
gökyüzünü	dolduran	uçurtmalar	salınarak	yükseliyordu.

On	bir	yaşındaki	Brady	Kincaid,	doğum	günü	hediyesi	olarak	bir	Akbaba	uçurtması	almıştı,
uçurtmasının	 ipini	 elinin	 içinde	 sanki	 canlı	bir	 şeymiş	gibi	 tutuyordu	ve	uçurtmasının	 inip
yeniden	 havalanışını,	 bando	 platformunun	 üzerinden	 gökyüzüne	 doğru	 yükselişe	 geçişini
izlemekten	aldığı	zevk,	çocuğun	zamanın	nasıl	geçtiğini	fark	etmemesine	yol	açacaktı.	Akşam
yemeği	için	eve	gitmeyi	unutmuştu	ve	diğer	uçurtmacıların	kutu	gibi	ya	da	çadıra	benzeyen
veya	 alüminyum	 uçurtmalarını	 güvenli	 bir	 şekilde	 koltuk	 altlarına	 sıkıştırıp	 birer	 birer
ayrıldıklarının	farkında	değildi,	orada	yapayalnız	olduğunun	farkında	değildi.

Sonunda,	ona	çok	fazla	oyalandığını	fark	ettiren	şey,	yavaş	yavaş	solup	giden	gün	ışığıyla
birlikte	 büyüyen	 mavi	 gölgeler	 -	 ve	 parkın	 kenarındaki	 ormanın	 üzerinden	 ayın	 doğuşu	 -
olacaktı.	 Iǚlk	 kez	 olarak	 soğuk,	 beyaz	 bir	 ay	 yerine	 iyice	 büyümüş,	 turuncu	 renkli	 ılık	 bir	 ay
vardı,	ama	Brady	bunun	da	farkında	değildi;	farkına	vardığı	tek	şey,	sadece	burada	çok	fazla
oyalandığı	ve	babasından	temiz	bir	sopa	yiyeceğiydi...	ve	karanlık	çöküyordu.

Geçen	ay	bir	serserinin,	ondan	 önceki	ay	Stella	Randolph'un	ve	daha	 önceki	ay	da	Arnie
Westrum'un	 kurtadam	 tarafından	 öldürüldükleri	 hakkında	 okul	 arkadaşlarının	 anlattıkları
hayal	 ürünü	 öykülere	 kahkahalarla	 gülmüştü.	 Ama	 şimdi	 gülmüyordu.	 Ay,	 Nisan
alacakaranlığını	 kanlı	 bir	 ocak	 alevine	 dönüştürürken	 tüm	 öyküler	 fazlasıyla	 gerçek
görünüyordu.

Gözleri	 kan	 kırmızısı	 Akbaba'yı,	 kararan	 gökyüzünden	 çekerek	 uçurtma	 ipini	 yumağa



dolamaya	 çalıştı.	 Ama	 bu	 işi	 fazlasıyla	 hızlı	 yapıyordu	 ve	 rüzgâr	 aniden	 kesiliverdi.	 Sonuç
olarak	uçurtma	bando	platformunun	arkasına	hızla	çakıldı.

Çocuk,	 yürüdükçe	 ipi	 yumağa	 sararak	 ve	 omzunun	 üzerinden	 arkaya	 tedirgin	 gözlerle
bakmayı	sürdürerek	uçurtmaya	doğru	ilerliyordu...	ve	birdenbire	ip	çekilip	ellerinin	arasında
oynamaya,	 testere	gibi	 ileri	geri	hareket	etmeye	başladı.	Bu	durum,	çocuğa	Değirmenlerdin
üzerinde	 Tarker's	 Çayı'nda	 büyük	 bir	 balık	 yakaladığı	 zaman	 oltasının	 oynayışım
hatırlatmıştı.	Kaşlarım	çatarak	ipe	baktı,	ip	gevşiyordu.

Aniden	sessizliği	parçalayan	kükreyiş	geceyi	doldurdu	ve	Brady	Kincaid	çığlıklar	atmaya
başladı.	Şimdi	inanıyordu,	evet	şimdi	inanıyordu,	tamam	ama	artık	çok	geçti	ve	çocuğun	çığlığı,
üşütücü	bir	değişimle	ulumaya	dönüşen	bu	ani	hırıltılı	kükreyişin	altında	kayboluyordu.

Kurt	 ona	 doğru	 koştu,	 iki	 ayağının	 üzerinde	 koşuyordu,	 karmakarışık	 tüylü	 postu	 ayın
ateşiyle	 turuncuya	 boyanmıştı,	 göz	 kamaştıran	 yeşil	 lambalar	 gibiydi	 gözleri	 ve	 bir
pençesinde	-	insan	parmakları	olan	ama	parmaklardaki	tırnakların	yerini	pençelerin	aldığı	bir
eldi	-	Brady'nin	Akbaba	uçurtması	vardı.	Uçurtma	deli	gibi	çırpınıyordu.

Brady	kaçmak	için	döndü	ve	soğuk	kollar	birdenbire	onu	karadı;	kan	ve	tarçın	gibi	kokan
bir	 şeyin	 kokusunu	 alıyordu	 ve	 bir	 sonraki	 gün,	 Savaş	 Anıtı'na	 dayanmış	 olarak	 bulundu,
kafası	yoktu,	bağırsakları	deşilmişti,	uçurtması	da	artık	katılaşmış	olan	elinde	duruyordu.

Arama	 ekibi	 dehşete	 düşmüş	 ve	 alt	 üst	 olmuş	 bir	 halde	 geri	 dönerken	 uçurtma	 sanki
gökyüzüne	 ulaşmaya	 çabalıyormuşçasına	 çırpmıyordu.	 Çırpmıyordu,	 çünkü	 haϐif	 bir	 rüzgâr
esmeye	 başlamıştı.	 Sanki	 bugünün	 uçurtmalar	 için	 iyi	 bir	 gün	 olacağını	 biliyormuş	 gibi
çırpınıyordu.



	



 

 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GRACE	 BAPTIǚST	 KIǚLIǚSESIǚ'NDE	 düzenlenecek	 olan	 Kutsal	 Pazar	 Buluşmasından	 bir	 gece



öncesinde	 Peder	 Lowe,	 korkunç	 bir	 rüyadan	 kan	 ter	 içinde	 titreyerek	 uyanıyor	 ve	 gözünü
açtığında	kendini	papaz	evinin	dar	pencerelerine	boş	boş	bakarken	buluyordu.	Pencerelerden
yolun	 karşı	 tarafındaki	 kilisesini	 görebiliyordu.	 Ay	 ışığı	 papaz	 evinin	 yatak	 odası
pencerelerinden	 kıpırtısız	 gümüş	 huzmeler	 halinde	 içeriye	 düşüyor	 ve	 peder,	 bir	 an	 için
eskilerin	sürekli	bahsedip	durduğu	kurtadamı	görmeyi	bekliyordu.	Sonra	gözlerini	kapattı	ve
bu	batıl	düşüncesinin	affı	için	Tanrı'ya	yalvardı,	duasını	"Iǚsa	Aşkına,	amen"	diye	fısıldayarak
bitiriyordu	-	annesi	ona	bütün	duaların	böyle	bitirileceğini	öğretmişti.

Ah,	ama	o	rüya	...
Rüyasında	 yarın	 olmuştu	 ve	 Kutsal	 Buluşma	 Günü	 vaazım	 veriyordu.	 Kilise	 Kutsal

Buluşma'nın	 olduğu	 Pazar	 günleri	 hep	 dolu	 olurdu	 (sadece	 en	 eskiler	 hâlâ	 Kutsal	 Pazar
Buluşması'na	Eski	Pazar	Buluşması	diyorlardı)	ama	bu	sefer	çoğu	Pazar	olduğu	gibi	yan	dolu
ya	da	bomboş	sıralara	bakmak	yerine	dolu	sıralara	bakarak	konuşuyordu.

Rüyasında,	 gerçekte	 nadiren	 eriştiği	 bir	 güçle,	 ateşli	 bir	 vaaz	 veriyordu	 (aslında,	 çok
monoton	bir	sesle	vaaz	vermeye	meyilliydi	-	ki	bu,	Grace	Baptist	Kilisesi'ne	olan	katılımın	son
on	 yıldaki	 şiddetli	 azalışının	 sebeplerinden	 biri	 olarak	 gösterilebilirdi).	 Bu	 sabah	 pederin
diline	 sanki	 Pentecostal4	 Ateşi	 değmişti.	 Hayatının	 en	 iyi	 vaazını	 verdiğinin	 farkındaydı,
vaazın	 konusuysa	 şuydu:	CANAVAR	ARAMIZDA	DOLAŞIYOR.	Uǆ stüne	basa	basa	bu	noktadan
bahsederken	yükselerek	güçlenen	sesini	ve	neredeyse	şiirsel	bir	ritim	kazanmış	kelimelerini
belli	belirsiz	fark	ediyordu.

(4.-	Pentecostal:	[Pentecosl:	Hıristiyanların	Paskalya'dan	elli	gün	sonra	kutladığı	Hamsin	Yortusu.]	Bu	yortuya	ait;	çok	duygusal	ayinlere	ve	tutucu	dini
akideleri	olan	Hıristiyan	mezheplerine	ait.	çn.)

Canavar	her	yerde,	diyordu	onlara.	Büyük	Şeytan	herhangi	bir	yerde	olabilir,	diyordu.	Bir
lise	balosunda	olabilirdi.	Dükkândan	bir	paket	Marlboro	ve	Bic	marka	bir	bütan	çakmağı	alıyor
olabilirdi.	Brighton'ın	Eczanesi'nin	 önünde	dikilip	bir	sandviç	yiyerek	4:40	Greyhound'unun
Bangor'dan	gelişini	bekliyor	olabilirdi.	Canavar	bir	konserde	hemen	yanınızda	oturuyor	veya
Ana	 Cadde'deki	 Konuş	 ve	 Çiğne'de	 bir	 turta	 yiyor	 olabilirdi.	 Canavar,	 diyordu	 ses	 tonunu
titreşen	 bir	 fısıltıya	 düşürerek	 ve	 mekândaki	 hiç	 kimse	 gözünü	 pederin	 üzerinden
ayırmıyordu.	 Herkesi	 etkisi	 altına	 almıştı.	 Canavara	 dikkat	 edin	 çünkü	 size	 gülümseyip
komşunuz	 olduğunu	 söyleyebilir,	 ah,	 ama	kardeşlerim,	 onun	dişleri	 keskindir	 ve	 gözlerinin
yuvalarında	nasıl	da	huzursuzca	döndüğünü	fark	edebilirsiniz.	O,	bir	canavar	ve	şimdi	burada,
Tarker's	Mills'de.	O-

Ama	bu	noktada	birdenbire	duraksıyor,	 etkili	 ve	güzel	 söylemi	yok	oluyor,	 çünkü	 tam	o
anda,	 adamın	 güneşli	 kilisesinde	korkunç	bir	 şeyler	 oluşmakta.	Kendisini	 dinleyen	 cemaati
değişmeye	başlıyor	ve	dehşet	içinde	fark	ediyor	ki	onların	hepsi,	üç	yüzü	birden	kurtadamlara
dönüşmekte:	genellikle	beyaz,	şişman	ve	bodur	olan	belediye	meclisi	baş	üyesi	Victor	Bowle.	.
.	 derisi	 kahverengiye	 dönüşüp	 sertleşiyor	 ve	 kıllarla	 kararıyor!	 Piyano	 öğretmeni	 Violet
MacKenzie	.	.	.	evde	kalmış	sıska	kadın	vücudu	dolgunlaşıyor,	ince	burnu	yassılaşıp	yayılıyor!
Şişman	fen	öğretmeni	Elbert	Freeman,	daha	da	şişmanlıyor	gibi	görünüyor,	üzerindeki	parlak
mavi	 takım	parçalanıyor	ve	eski	bir	koltuktan	 fırlamış	yayları	 andırırcasına	kıllar	 fışkırıyor
bedeninden.	 Etli	 dudakları,	 piyano	 tuşları	 büyüklüğündeki	 dişlerini	 göstererek	 birbirinden
ayrılıyor!



Canavar,	demek	istiyor	rüyasında	Peder	Lowe,	ama	kelimeler	onu	yan	yolda	bırakıyor,	başı
umursamazca	 yana	 eğilmiş	 olan	 Grace	 Baptist'in	 baş	 diyakozu5	 Cal	 Blodwin,	 orta	 koridor
boyunca	 ayaklarını	 sürüyüp	 hırlayarak	 yürür	 ve	 gümüş	 bağış	 tabağındaki	 paralar	 etrafa
saçılırken	dehşet	 içindeki	Peder	Lowe	kürsüden	geriye	doğru	sendeliyor.	Violet	MacKenzie,
Blodwin'in	 üzerine	 atlıyor,	 koridorda	 birbirlerini	 ısırıp	 neredeyse	 insan	 sesi	 gibi	 çıkan
çığlıklar	atarak	yuvarlanıyorlar.

(5.-	Diyakoz:	Kilise,	cemaat	işlerinde	gönüllü	olarak	rahibe	yardım	eden	kimse,	çn.)

Diğerleri	de	onlara	katılıyor	ve	beslenme	saatindeki	hayvanat	bahçesini	hatırlatan	sesler
yükseliyor.	Lowe	bir	tür	esrime	içinde	haykırıyor.	"Canavar!	Canavar	her	yerdedir!	Her	yerde!
Her-"	Ama	sesi	artık	kendi	sesine	benzemiyor;	anlaşılmaz,	hırıltı	benzeri	sesler	çıkarıyor	ve
aşağıya	doğru	baktığında	siyah	cüppesinin	kollarından	çıkan	ellerinin	pençelere	dönüştüğünü
görüyor.

Ve	ardından	uyanıyor.
Sadece	bir	rüya,	diye	düşünüyor,	yeniden	geriye	doğru	uzanırken.	Tanrıya	şükür,	sadece	bir

rüya.
Ama	sabah	olduğunda,	Kutsal	Pazar	Buluşması'nın	sabahında,	dolunaydan	sonraki	sabah

kilisenin	kapılarım	açtığında	gördükleri	rüya	değildi;	gördüğü,	yıllardır	kilisenin	kapıcılığını
yapan	Clyde	Corliss'in	deşilmiş	olarak	yüzükoyun	kürsüden	sarkan	bedeniydi.	Temizlik	fırçası
hemen	yanında	duruyor.

Peder	Lowe	 sadece	bir	 rüya	 olmasını	 dilese	de	bunlar	 rüya	değildi.	Ağzını	 açtı,	 nefesini
kesen	bir	acı	içinde	derin	bir	soluk	aldı	ve	çığlık	atmaya	başladı.

Bahar	yeniden	gelmişti	-	ve	bu	yıl,	Canavar	da	onunla	birlikte	gelmişti.



	



 

 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YILIN	 EN	 KISA	 gecesinde,	 Tarker's	 Mills'in	 tek	 kafesi,	 Konuş	 ve	 Çiğne'yi	 işleten,	 beyaz



gömleğinin	 kollarını	 kaslı	 ve	 dövmeli	 kollarını	 ortaya	 çıkararak	 dirseklerine	 kadar	 sıvamış
olan	 Alϐie	 Knopϐler,	 uzun	 Formika	 tezgâhı	 pırıl	 pırıl	 olana	 dek	 siliyordu.	 Kafe	 o	 an	 için
tamamen	boştu	ve	adam	 tezgâhın	 işini	bitirmesinin	ardından	kısa	bir	 süre	durup	dışarıya,
caddeye	 baktı,	 tıpkı	 bunun	 gibi	 güzel	 kokulu,	 yeni	 başlayan	 bir	 yaz	 gecesinde	 bekâretini
kaybedişini	 düşünüyordu	 -	 kız	 Arlene	 McCune'du,	 ki	 sonradan	 Bangor'un	 en	 başarılı	 genç
avukatlarından	biriyle	evlenmiş	ve	ismi	artık	Arlene	Bessey	olmuştu.	Tanrım,	arabasının	arka
koltuğunda	nasıl	da	kıpır	kıpırdı,	gece	nasıl	da	güzel	kokuyordu!

Kapı	yaza	doğru	açılıyor	ve	ışıltılı	bir	ay	ışığı	dalgasının	içeriye	akmasına	izin	veriyordu.
Adam,	 kafenin	 boş	 oluşunu	 insanların	 Canavarın	 dolunay	 zamanı	 etrafta	 dolaştığına
inanmasına	bağlıyordu,	ama	kendisi	ne	korkuyor	ne	de	endişeleniyordu;	korkmuyordu,	çünkü
yüz	 kiloyu	 aşkın	 bir	 gövdesi	 vardı	 ve	 bu	 yüz	 kilonun	 büyük	 bölümünü	 hâlâ	 o	 sıkı	 ve	 güçlü
Donanma	kasları	oluşturuyordu,	endişelenmiyordu,	çünkü	yarın	sabah	erkenden	müdavimler,
yumurta,	 kızartma	ve	kahve	 için	orada	olacaklardı.	Belki	de,	 diye	düşündü,	 bu	 akşam	biraz
erken	kapatırım	 -	kahve	makinesini	kapatır,	 etrafı	 toplarım,	Basket	Market'ten	altılı	biramı
alır	 ve	 açık	 hava	 sinemasında	 oynayan	 ikinci	 ϐilme	 yetişirim.	 Haziran,	 Haziran,	 dolunay	 -
arabada	ϐilm	izleyip	birkaç	bira	içmek	için	iyi	bir	gece.	Geçmişin	zaferlerini	hatırlamak	için	iyi
bir	gece.

Tam	kahve	makinesine	yönelirken	kapı	açıldı	ve	memnuniyet	içinde	kapıya	doğru	döndü.
"Hey!	 Nasıl	 gidiyor?"	 diye	 sordu,	 çünkü	 gelen	 müdavimlerden	 biriydi...	 bu	 müşterisini

sabah	saat	ondan	sonra	çok	nadiren	görse	bile.
Müşteri	kafasını	salladı,	dostane	bir	tavırla	biraz	lafladılar.
"Kahve?"	diye	sordu	Alfie,	müşterisi	kırmızı	yastıklı	bar	taburelerinden	birine	yerleşirken.
"Lütfen."
Güzel,	 ikinci	 ϐilmi	 yakalamak	 için	 hâlâ	 vakit	 var,	 diye	 düşündü	 Alϐie	 yüzünü	 kahve

makinesine	dönerken.	Pek	iyi	görünmüyordu.	Yorgun,	belki	de	hastaydı.	Ama	hâlâ	yeterince
vakit	-

Şok	dalgaları,	düşüncesinin	geri	kalanını	silip	süpürmekteydi.	Alϐie	şaşkınlıktan	ağzı	açık,
aptalca	 bakakalmıştı.	 Kahve	makinesi	 de	 Konuş	 ve	 Çiğne'deki	 diğer	 her	 şey	 gibi	 lekesizdi.
Paslanmaz	çelikten	yapılmış	silindir,	metal	bir	ayna	gibi	pırıl	pırıl	parlıyordu	ve	Alϐie,	onun
pürüzsüzce	 dışarıya	 doğru	 bükülen	 yüzeyinde,	 iğrenç	 olduğu	 kadar	 inanılmaz	 bir	 şey
görüyordu.	Müşterisi,	her	gün	gördüğü	biriydi,	Tarker's	Mills'deki	herkesin	her	gün	gördüğü
biri	ve	değişiyordu.	Müşterisinin	yüzü	bir	şekilde	eriyip	kalınlaşıyor	ve	genişliyordu.	Pamuklu
gömleği	gerildi,	gerildi...	aniden	gömleğin	dikişleri	ayrılmaya	başladı	ve	saçma	bir	şekilde	Alfie
Knopϐler'in	 o	 anda	 düşünebildiği	 tek	 şey	 küçük	 yeğeni	 Ray'in	 seyretmekten	 hoşlandığı
İnanılmaz	Dev	Hulk	isimli	çizgi	filmdi.

Müşterisinin	 rahat	 ve	 pek	 dikkat	 çekici	 olmayan	 yüzü	 hayvani	 bir	 şeye	 dönüşüyordu.
Yumuşak	kahverengi	gözleri	 aydınlanmış,	 korkunç	bir	 sarı	 yeşil	 renge	dönmüştü.	Müşterisi
bir	çığlık	attı.	.	.	ama	çığlık	kırılıp	dağılıyor,	bir	asansör	gibi	ses	perdelerinin	arasından	birer
birer	inerek	öfke	dolu	bir	kükreme	halini	alıyordu.

O	-	şey,	Canavar,	kurtadam	ya	da	her	neyse	-	pürüzsüz	Formika'yı	elleriyle	yokluyor	ve	bir



şekerliği	 deviriyordu.	 Yuvarlanırken	 etrafa	 şekerler	 saçan	 kalın,	 cam	 silindiri	 özel	 menü
listesinin	bulunduğu	duvara	doğru	şiddetle	fırlattı,	hâlâ	kükrüyordu.

Alϐie	olduğu	yerde	döndü	ve	kalçasıyla	kahve	makinesini	devirdi.	Makine,	bam	diye	yere
çarptı	 ve	 sıcak	 kahve	 adamın	 ayak	bileklerini	 yakarak	her	 yere	 saçıldı.	 Acı	 ve	 korku	 içinde
haykırdı.	 Evet,	 şimdi	 korkuyordu,	 yüz	 kiloluk	 güçlü	 Donanma	 kaslarını	 unutmuştu,	 yeğeni
Ray'i	unutmuştu,	arka	koltukta	Arlene	McCune	ile	çiftleşmesini	bile	unutmuştu,	artık	sadece
Canavar	vardı,	bir	açık	hava	sineması	perdesinden	fırlamış	bir	korku	ϐilmi	canavarı	gibi	tam
önündeydi.

Pantolonu	 ve	 gömleği	 paramparça	 olan	 Canavar,	 korkunç	 kaslarıyla	 tezgâhın	 üzerine
rahatça	 atladı.	 Alϐie,	 onun	 ceplerindeki	 anahtarların,	 bozuklukların	 şıngırdayışını
duyabiliyordu.

Alϐie'nin	üzerine	sıçradı,	Alϐie	yana	kaçmaya	çalıştı	ama	kahve	makinesine	takılıp	kırmızı
linol	zeminin	 üzerine	sereserpe	düştü.	Yeni	bir	parçalanan	kükreme	yükseldi,	sıcak,	sarı	bir
nefes	seli	aktı	ve	ardından	yaratığın	çenesi,	adamın	sırtındaki	üçgen	kaslarına	dalıp	ürkütücü
bir	 güçle	 onları	 yırtarak	 kopardığında	 Alϐie'nin	 duyduğu	 büyük,	 kırmızı	 acı	 yükseldi.	 Kan
zemine	fışkırıyordu,	tezgâha,	ızgaraya.

Alϐie	 sırtında	 kocaman,	 paramparça	 ve	 fışkıran	 bir	 delikle	 ayağa	 kalktı,	 sendeliyordu;
bağırmaya	 çalıştı,	 beyaz	 ay	 ışığı,	 yaz	 ayı	 ışığı,	 pencerelerden	 içeriye	 akıp	 gözlerini
kamaştırıyordu.

Canavar,	adamın	üzerine	doğru	bir	kez	daha	sıçradı.
Ay	ışığı,	Alfie'nin	gördüğü	son	şeydi.



	



 

 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DÖRT	TEMMUZ	KUTLAMALARINI	iptal	ettiler.



Marty	Coslaw	bunu	kendisine	en	yakın	olan	insanlara	söylediğinde	bile	beklediği	küçücük
bir	ilgiyi	dahi	göremiyordu.	Bunun	sebebi,	belki	de,	onların	çocuğun	çektiği	acının	derinliğini
anlayamamaları	yüzündendi.

"Aptal	 olma,"	 diyordu	 annesi	Marty'e	 sertçe	 -	 annesi	 ona	 çoğunlukla	 sert	 davranırdı	 ve
kadın	çocuğuna	böyle	sert	davranmasını	mantıklı	hale	getirmek	için	kendi	kendisine	sık	sık
onu	kötürüm	diye,	hayatını	tekerlekli	bir	sandalyenin	üzerinde	geçirecek	diye	şımartmaması
gerektiğini	söylerdi.

"Bir	sonraki	yıla	kadar	bekle"	diyordu	babası,	sırtını	sıvazlayarak.	"Iǚki	katı	daha	iyi	olacak!
Lanet	olası	iki	katı	daha	iyi!	Göreceksin,	küçük	ahbap!	Hey,	hey!	"

Herman	 Coslaw,	 Tarker's	 Mills	 ilkokulunun	 beden	 eğitimi	 öğretmeniydi	 ve	 oğluyla	 hep
Marty'nin	 düşündüğü	 gibi	 Koca	 Ahbap	 sesiyle	 konuşurdu.	 Bir	 de	 çok	 sık	 "Hey,	 hey!"
hissediyordu	-	onun	Dört	Temmuzu-	onların	öldürdüğü	Dört	Temmuz.

Kendisini	 anlayan	 tek	 kişi,	 aileyle	 beraber	 yenen,	 som	balığı	 ve	 taze	 bezelyeden	 oluşan
yemeğe	 katılmak	 için	 sabahın	 geç	 saatlerinde	 kasabaya	 inen	Al	 Dayı'ydı.	 Oǆ ğle	 yemeğinden
sonra,	üzerinden	su	damlayan	mayosuyla	verandada	dikilerek	(diğerleri,	evin	diğer	tarafında
yeni	yapılmış	havuzda	gülüşüp	yüzerlerken)	Marty'yi	çok	içten	bir	şekilde	dinlemişti.

Marty	sözlerini	bitirdi	ve	endişeyle	Al	Dayı'ya	baktı.
"Ne	 demek	 istediğimi	 anlıyor	 musun?	 Anlıyor	 musun?	 Bunun	 Katie'nin	 söylediği	 gibi

kötürüm	 olmakla	 ya	 da	 Büyükbabamın	 düşündüğü	 gibi	 havai	 ϐişekleri	 Amerika'yla
bağdaştırmakla	hiçbir	ilgisi	yok.	Doğru	olan	bu	değil.	Bir	şeyi	bu	kadar	uzun	süre	bekliyorsun
ve	...	Victor	Bowle	ya	da	herhangi	bir	sersem	meclis	üyesinin	çıkıp	onu	senin	elinden	alması	hiç
doğru	değil.	Bu	gerçekten	ihtiyaç	duyduğun	bir	şeyse	doğru	değil.	Anlıyor	musun?"

Al	 Dayı	 Marty'nin	 söylediklerini	 düşünürken	 uzun	 ve	 acı	 verici	 bir	 sessizlik	 oluştu.
Marty'nin	havuzun	derin	tarafındaki	tramplenin	sesini	ve	babasının	"İyi	görünüyor,	Kate!	Hey,
hey!	Geeeerçekteeeen	 .	 .	 .	 iyi!"	 diye	 coşkuyla	 kükrediğini	 duymasına	 yetecek	 kadar	 uzun	 bir
sessizlikti.

Sonra	Al	Dayı	sakin	bir	şekilde	konuştu:	"Elbette	anlıyorum.	Sanırım	yanımda	senin	için	bir
şeyler	var.	Belki	kendi	Dört	Temmuz'unu	kutlayabilirsin."

"Kendi	Dört	Temmuzum	mu?	Ne	demek	istiyorsun?"
"Gel,	arabama	gidelim	Marty.	Yanımda	bir	şey	var	.	.	.	haydi	gel	sana	göstereyim."	Marty	ona

daha	 ne	 demek	 istediğini	 soramadan	 adam	 evi	 çevreleyen	 beton	 yolda	 uzun	 adımlarla
yürümeye	başlamıştı.

Marty'nin	 tekerlekli	sandalyesi	havuzun	seslerinden	uzaklaşıp	vızıldanarak	araba	yoluna
doğru	 ilerledi.	 Su	 şıpırtılarından,	 kahkaha	 seslerinden,	 tramplenin	 titreşen	kaapuum'undan
uzağa.	 Babasının	 gürleyen	 Koca	 Ahbap	 sesinden	 uzağa.	 Marty'nin	 zar	 zor	 duyabildiği
tekerlekli	 sandalyesinin	 sesi	 alçak	 ve	 değişmeyen	 bir	 homurtu	 gibiydi	 -	 bütün	 yaşamı
boyunca,	bu	ses	ve	emniyet	kemerinin	şıkırtısı	çocuğun	hareketlerinin	müziği	olmuştu.

Al	Dayı'nın	arabası	düşük	gövdeli	üstü	açılıp	kapanabilen	spor	bir	Mercedes'ti.	Marty,	anne
ve	babasının	bunu	onaylamadığını	biliyordu	(annesi	araba	hakkında	bir	seferinde,	küçük,	sert



bir	burun	kıvırmayla	"yirmi	sekiz	bin	dolarlık	ölüm	tuzağı"	diye	bahsetmişti)	ama	Marty	ona
bayılıyordu.	 Bir	 keresinde	 Al	 Dayı	 onu	 Tarker's	 Mills'i	 çapraz	 çizgiler	 halinde	 kesen	 arka
yollarda	 bir	 gezintiye	 çıkarmış	 ve	 çok	 hızlı	 sürmüştü	 -	 yetmiş,	 belki	 seksen.	Marty'e	 kaçla
gittiklerini	 söylemezdi.	 "Eğer	 bilmezsen	 korkmazsın,"	 demişti.	 Ama	 Marty	 zaten
korkmuyordu.	Sürekli	güldüğü	için	ertesi	gün	karnı	ağrımıştı.

Al	Dayı	arabasının	torpido	gözünden	bir	şey	çıkardı	ve	Marty	yaklaşıp	durduğunda	onun
kötürüm	bacakları	üzerine	selofana	sanlı	kocaman	bir	paket	koydu.	"Al	bakalım,	evlat,"	dedi.
"Mutlu	Dört	Temmuzlar."

Marty'nin	 ilk	 gördüğü,	 paketin	 etiketindeki	 Çince,	 egzotik	 işaretlerdi.	 Sonra	 içinde	 ne
olduğunu	gördü	ve	kalbi	göğsünün	içinde	sıkışır	gibi	oldu.	Paket	havai	fişeklerle	doluydu.

"Şu	piramide	benzeyenlerin	adı	Twizzer,"	dedi	Al	Dayı.
Sevinçten	sersemleşen	Marty,	konuşmak	için	dudaklarını	oynattı	ama	ağzından	hiçbir	şey

çıkmadı.
"Fitilleri	ateşle	ve	yerleştir,	bir	ejderin	nefesindeki	kadar	rengârenk	saçılıyor.	Ağızlarından

çubuklar	 çıkan	 ince	 tüplerse	 şişe	 roketleri.	 Onları	 boş	 bir	 kola	 şişesine	 koy	 ve	 yukarı
fırlasınlar.	Küçük	olanlar	 fıskiyeler.	 Iǚki	 tane	de	havan	maytabı	var	 ...	 ve	elbette	bir	paket	de
torpil.	Ama	iyisi	mi	sen	bunları	yarın	ateşle."

Al	Dayı	havuzdan	gelen	gürültülere	bir	bakış	attı.
"Teşekkür	 ederim!"	 diyebildi	 en	 sonunda	Marty	 zorla	 soluyarak.	 "	 Teşekkür	 ederim,	 Al

Dayı!"
"Annene	 sakın	 bunları	 nereden	 aldığın	 konusunda	 bir	 şey	 söyleme.	 Kör	 bir	 ata	 baş

sallamak	göz	kırpmak	kadar	iyidir,	doğru	değil	mi?"
"Doğru,	doğru,"	diye	geveledi	Marty,	baş	sallamanın	ya	da	göz	kırpmanın	havai	ϐişeklerle

ne	ilgisi	olduğu	hakkında	bir	fikri	olmasa	da.	"Bunları	istemediğine	emin	misin,	Al	Dayı?"
"Daha	fazlasını	bulabilirim,"	dedi	Al	Dayı.	"Bridgton'da	tanıdığım	biri	var.	Hava	kararana

kadar	 çalışıyor	 olacak."	 Elini	 Marty’nin	 başına	 koydu.	 "Herkes	 uyuduktan	 sonra	 Dört
Temmuzunu	kutlayabilirsin.	Ses	 çıkaranları	da	 ϐitilleyip	herkesi	uyandırma.	Ve	Allah	aşkına
sakın	elini	falan	havaya	uçurma	çünkü	o	zaman	ablam	bir	daha	asla	benimle	konuşmaz."

Sonra	 Al	 Dayı	 güldü	 ve	 arabasına	 atlayıp	 kükreyen	 bir	motor	 sesiyle	 uzaklaştı.	 Marty'e
hoşça	kal	der	gibi	elini	kaldırdı	ve	Marty	hâlâ	kekeleyerek	teşekkür	ederken	gözden	kayboldu.
Ağlamamak	için	yutkunup	dururken	bir	süre	öylece	dayısının	arkasından	bakakalmıştı.	Sonra
havai	 ϐişek	 paketini	 gömleğinin	 içine	 sokup	 sandalyesiyle	 vızıldayarak	 odasına	 gitti.	 Daha
şimdiden	gecenin	gelmesini	ve	herkesin	uyumasını	bekliyordu.

O	gece	yatağa	ilk	giden	o	olmuştu.	Annesi	içeri	girip	(oğlunun	çarşafın	altındaki	sopa	gibi
bacaklarına	bakmadan	sertçe)	bir	iyi	geceler	öpücüğü	verdi.	"İyi	misin	Marty?"

"Evet,	anne."
Kadın	daha	fazla	bir	şey	söyleyecekmiş	gibi	duraksadı	ama	sadece	başını	salladı.	Gitti.
Kız	kardeşi	Kate	içeri	girdi.	Kız	onu	öpmezdi;	sadece	başını	Marty'nin	boynuna	yaslar	ve



böylece	Marty	onun	saçındaki	klor	kokusunu	alabilirdi.	 "Gördün	mü?	Her	zaman	sadece	bir
kötürüm	olduğun	için	istediklerini	alamazsın,"	diye	fısıldadı	kız.

"Ne	aldığımı	bilsen	şaşırırdın,"	dedi	yumuşak	bir	sesle	Marty,	Kate	çıkmadan	önce	bir	süre
ona	şüpheyle	baktı.

Son	 olarak	 babası	 gelip	 yatağının	 kenarına	 oturdu.	 Gürleyen	 Koca	 Ahbap	 sesiyle
konuşuyordu.	"Her	şey	yolunda,	değil	mi	koca	adam?	Erkenden	yatıyorsun.	Gerçekten	erken."

"	Sadece	kendimi	biraz	yorgun	hissediyorum,	baba	"
"Tamam."	Marty'nin	 sakat	 bacaklarından	 birine	 koca	 eliyle	 haϐifçe	 vurduğunda	 farkında

olmadan	 ürktü	 ve	 hızla	 kalktı.	 "Havai	 ϐişekler	 için	 üzgünüm,	 sadece	 bir	 sonraki	 yıla	 kadar
bekle.	Hey,	hey!	Seni	gidi	üzgün	patates!"

Marty’nin	yüzünde	küçük,	gizli	bir	gülümseme	vardı.
Sonra	evdekilerin	geri	kalanının	yatağa	gitmesini	bekledi.	Bu	çok	uzun	bir	zaman	almıştı.

Oturma	 odasında	 televizyon	 hâlâ	 açıktı	 ve	 çoğunlukla	 Katie'nin	 tiz	 kıkırdamalarıyla	 artan
teneke	sesini	andıran	gülüşler	duyuluyordu.	Büyükbabanın	yatak	odasındaki	tuvaletten	önce
bir	patırtı	sonra	da	hızla	akan	suyun	sesi	geldi.	Telefonda	konuşan	annesi	birine	mutlu	Dört
Temmuzlar	 diliyordu,	 evet	 dedi,	 havai	 ϐişek	 gösterisinin	 kaldırılması	 yazık	 oldu,	 ama	 bu
şartlar	altında	herkes	niye	böyle	olması	gerektiğinin	farkındaydı.	Evet,	Marty	hayal	kırıklığına
uğramıştı.	 Konuşmanın	 sonuna	 doğru	 bir	 kere	 güldü	 ve	 güldüğünde	 sesi	 azıcık	 bile	 sert
gelmiyordu.	Marty’nin	yanında	nadiren	gülerdi.

Saat	yedi	buçuktan	sekize,	sonra	dokuza	gelirken	selofan	havai	ϐişek	paketinin	hâlâ	orada
olduğuna	 emin	 olmak	 için	 eli	 arada	 bir	 yastığının	 altına	 gidiyordu.	 Dokuz	 buçuk	 gibi,	 ay
odasını	 gözetleyecek	 kadar	 yükselip	 gümüş	 bir	 ışıkla	 içeriye	 aktığında	 ev	 nihayet
sakinleşmeye	başlamıştı.

Televizyon	 kapandı.	 Kate	 bütün	 arkadaşlarının	 yazın	geç	 vakte	 kadar	 ayakta	 kaldıklarını
söyleyip	protesto	ederek	yatağına	gitti.	 Sonra	Marty'nin	annesi	ve	babası	oturma	odasında
biraz	daha	oturdular,	konuşmaları	sadece	mırıltılar	halindeydi.	Ve	...

...	 ve	belki	de	bir	ara	uykuya	dalmış	olabilirdi,	 çünkü	muhteşem	havai	 ϐişek	paketine	bir
sonraki	dokunuşunda	evin	tamamıyla	hareketsiz	olduğunu	ve	ayın	daha	da	parlaklaştığını	 -
gölge	oluşturacak	kadar	parlak	-	fark	ediyordu.	Daha	önce	bulduğu	bir	kutu	kibriti	ve	paketi
dışarı	çıkartı.	Pijamasının	üstünü,	pijamasının	altının	içine	soktu,	paketi	ve	kibritleri	de	onun
içine	tıkıştırıp	yataktan	çıkmaya	hazırlandı.

Bunlar	 Marty	 için	 zor	 hareketlerdi	 ama	 insanların	 düşündüğü	 gibi	 acı	 verici	 değildi.
Bacaklarında	 hiçbir	 his	 yoktu,	 bu	 yüzden	 acı	 da	 olamazdı.	 Yatağın	 başını	 sıkıca	 kavrayıp
kendisini	oturma	pozisyonuna	getirdi	ve	bacaklarını	sırayla	yatağın	kenarından	sarkıttı.	Bunu
tek	elle	yapıyor	çünkü	diğer	elini	yatağından	başlayıp	tüm	odayı	dolaşan	tırabzanı	tutmak	için
kullanıyordu.	 Bacaklarını	 iki	 eliyle	 birden	 hareket	 ettirmeye	 çalıştığı	 bir	 seferde	 çaresizce
takla	atıp	baş	aşağı	yere	düşmüştü.	Gürültü	yüzünden	herkes	odasına	koşmuştu.	Sandalyesine
oturmasına	 yardım	 edilirken	 biraz	 sarsılmış	 bir	 haldeydi.	 Şişmiş	 şakağına	 ve	 patlamış
dudağına	 rağmen	 delice	 gülüyordu.	 "Seni	 aptal	 gösteriş	 düşkünü!"	 diye	 öϐkeyle	 kulağına
fısıldamıştı	Kate.	"Kendini	öldürmek	mi	istiyorsun?	Ha?"	Sonra	ağlayarak	dışarı	koşmuştu.



Yatağın	kenarına	oturduğunda	ellerinin	kuru	olduğuna	ve	kaymayacaklarına	emin	olmak
için	 üzerine	sürdü.	Sonra	bir	elini	diğerinin	 önüne	koyarak	 tekerlekli	 sandalyesine	ulaşmak
için	tırabzanı	kullanmaya	başladı.	Hiçbir	işe	yaramayan	bostan	korkuluğu	gibi	bacakları,	 işe
yaramayan	bir	ağırlık,	onunla	beraber	sürükleniyordu.	Ay	ışığı	yere	gölgesini	düşürecek	kadar
parlaktı,	parlak	ve	keskindi.

Tekerlekli	sandalyesi	frene	alınmış	durumda	bekliyordu,	güvenle	ve	rahatça	içine	yerleşti.
Bir	süre	için	nefesini	tutup	durdu,	evin	sessizliği	dinliyordu.	Bu	gece	gürültülü	olanlardan	hiç
birini	ateşleme,	demişti	Al	Dayı	ve	sessizliği	dinleyen	Marty	bunun	doğru	olduğunu	biliyordu.
Kendisinin	 yaptığı	 kutlamayı	 kendine	 saklayacak	 ve	 bunu	 kimse	 bilmeyecekti.	 En	 azından
yarın	birileri	 twizzer’ların	kararmış	kılıϐlarını,	verandadaki	 fıskiyeleri	görene	kadar,	 sonrası
önemli	 değildi.	Bir	 ejderin	 nefesi	 kadar	 rengârenk,	 demişti	 Al	 Dayı.	 Ama	 Marty	 bir	 ejderin
sessiz	nefes	almasına	karşı	bir	yasa	olduğunu	sanmıyordu.

Sandalyesinin	frenini	bırakıp	güç	düğmesini	çevirdi.	Akünün	tam	dolu	olduğunu	gösteren
küçük	 kırmızı	 göz	 karanlıkta	 parladı.	 Marty	 SAGǎA	 DOǆ NUǆ Ş	 tuşuna	 bastı.	 Sandalye	 sağa
dönmeye	 başladı.	 Hey,	 hey.	 Yüzü	 veranda	 kapılarına	 doğru	 döndüğünde,	 Marty	 IǚLERIǚ
düğmesine	bastı.	Sandalye	sessizce	homurdanarak	ilerledi.

Marty	 iki	 taraϐlı	kapının	mandalını	açıp	yeniden	IǚLERIǚ'ye	basarak	dışarı	çıktı.	Muhteşem
havai	ϐişek	paketini	yırtarak	açtı	ve	yaz	gecesi	tarafından	büyülenmiş	olarak	bir	süre	durdu	-
cırcır	 böceklerinin	 uykulu	 ötüşleri,	 ormanın	 kenarındaki	 ağaçların	 yapraklarını	 zar	 zor
kımıldatan	hafif,	mis	kokulu	bir	meltem	ve	ayın	neredeyse	dünya	dışı	parlaklığı.

Daha	fazla	bekleyemiyor.	Bir	yılan	çıkarıp	kibritini	yakıyor	ve	yılanın	ϐitilini	ateşe	veriyor.
Yeşilimsi	 mavi	 bir	 alevle	 cızırdayıp	 büyülü	 bir	 hal	 alırken,	 kıvrılıp	 kuyruğundan	 alevler
tükürürken	kendinden	geçerek	seyrediyor.

Temmuzun	Dördü,	diye	düşünüyor	parlayan	gözlerle.	Temmuzun	Dördü,	Dördü,	mutlu	Dört
Temmuzlar	bana!

Yılanın	 parlak	 alevi	 azalıyor,	 titrek	 titrek	 yanıp	 sönmeye	 başlıyor.	 Marty	 üçgen
twizzer’lardan	 birini	 ateşliyor	 ve	 babasının	 uğurlu	 golf	 gömleği	 kadar	 sapsan	 bir	 ateşin
fışkırışını	 izliyor.	 O	 sönüp	 gitmeden	 önce,	 yeni	 havuzun	 çevresindeki	 kazıklı	 çitin	 yanında
büyüyen	 güller	 kadar	 alacakaranlık	 kırmızısı	 ışıklar	 saçan	 ikinci	 bir	 taneyi	 yakıyor.	 Şimdi
rüzgârın	 yavaş	 yavaş	 uzaklara	 götürdüğü	 harika	 bir	 yanık	 barut	 kokusu	 bütün	 geceyi
dolduruyor.

Şimdi	de	torpilleri	çıkarıyor	ve	bunları	ateşlemenin	bir	felaket	olacağını	fark	etmeden	önce
onları	 açmış	 bulunuyor	 -	 torpillerin	 zıplayışları,	 kıvılcım	 saçışları,	 makineli	 tüfek	 gibi
kükremeleri	civardaki	tüm	komşuları	uyandırabilirdi:	yangın,	sel,	alarm,	kaçış.	Tüm	bunlar,	on
yaşında	Martin	Coslaw	isminde,	Noel'e	kadar	cezalı	ve	gözden	düşmüş	bir	çocuk	demekti.

Kara	 Kediler'i	 kucağından	 ileriye	 itiyor,	 elini	 mutlulukla	 torbaya	 daldırıp	 bütün
twizzer'ların	 en	 büyüğünü	 çıkarıyor	 -	 Birinci	 Sınıf	 bir	 twizzer,	 eğer	 böyle	 bir	 şey	 varsa.
Neredeyse	sıkılmış	yumruğu	kadar	büyüktü.	Korkarak	ama	büyük	bir	zevkle	onu	yakıp	havaya
fırlatıyor.

Cehennem	ateşi	kadar	parlak	kırmızı	bir	ışık,	geceyi	dolduruyor	ve	bu	değişken,	hararetli



parlaklık	 sayesinde,	 Marty	 verandanın	 aşağısındaki	 ormanlık	 alanın	 kenarındaki	 çalıların
kıpırdayıp	aralandığını	görüyor.	Haϐif	bir	gürültü	işitiyor,	yan	öksürük,	yan	hırlama.	Canavar
göründü.

Çayırın	 dibinde	 bir	 süre	 duraklıyor,	 sanki	 havayı	 kokluyormuş	 gibi...	 sonra	 ayaklarını
sürüyerek	kurşuni	taşlıkta,	 tekerlekli	sandalyesinde	oturan,	gözleri	yuvalarından	fırlamış	ve
vücudunun	 üst	 kısmını	 sandalyesinin	 bez	 arkalığına	 doğru	 ittirmiş	Marty'ye	 doğru	 yokuşu
tırmanmaya	başlıyor.	Canavar	kamburunu	çıkarmış	ama	gözle	görülür	şekilde	iki	arka	ayağı
üzerinde	yürüyor,	yani	bir	insanın	yürüyeceği	gibi.	Twizzer'ın	kırmızı	ışıkları	cehennem	ateşi
gibi	yeşil	gözlerinin	önünden	kayıyor.

Yavaş	hareket	ediyor,	geniş	burun	delikleri	ritmik	bir	biçimde	açılıp	kapanıyor.	Av	kokusu
almıştı	 ve	 avının	 güçsüzlüğünün	 kokusunu	 aldığı	 da	 kesindi.	 Marty	 de	 onu	koklayabiliyor	 -
kıllarını,	 terini,	 vahşiliğini.	 Tekrar	 homurdanıyor.	 Ciğer	 rengindeki	 kalın	 üst	 dudağı	 ϐildişi
benzeri,	 kocaman	 dişlerini	 göstermek	 için	 geriye	 doğru	 kıvrılıyor.	 Postu	 mat,	 gümüşi	 bir
kırmızıya	boyanmış	gibi.

Neredeyse	Marty'e	ulaşmış	durumda	-	çocuk	torpil	paketini	hatırladığında	canavarın	insan
eline	hem	benzeyen	hem	de	benzemeyen	kocaman	 tırnaklı	 elleri,	 boğazına	doğru	uzanıyor.
Yapacağının	kendisi	bile	farkına	varmadan	bir	kibrit	çakıp	ana	ϐitile	dokunduruyor.	Fitil	sıcak
bir	 çizgi	 halinde,	 elinin	 arkasındaki	 tüyleri	 haϐifçe	 ve	 kısmen	 yakan	 kırmızı	 kıvılcımlar
tükürüyor.	Kurtadam	bir	an	için	dengesini	kaybedip	geriliyor	ve	neredeyse	şaşkınlık	içindeki
bir	insan	gibi	homurduyor.	Marty	torpil	paketini	canavarın	suratına	fırlatıyor.

Torpiller	önce	ışıklar	saçıp	ardından	gürültüler	çıkararak	patlıyor.	Canavardan	öϐke	ve	acı
dolu,	 kükremeyle	 karışık	 ince	 bir	 çığlık	 yükseliyor;	 yüzünde	 sıçrayan	 ateş	 ve	 yanık	 baruta
doğru	 pençeler	 atarak	 geriye	 doğru	 yalpalıyor.	 Marty	 canavarın	 lamba	 benzeri	 yeşil
gözlerinden	birinin,	bir	seferde	patlayan	dört	torpilin	korkunç	KA-POW'uyla	birlikte	dumanlar
çıkararak	 aktığını	 görüyor.	 Canavarın	 çığlıkları	 şimdi	 saf	 acı	 dolu.	 Böğürerek	 pençelerini
yüzüne	 götürüyor,	 Coslaw'ların	 evinde	 ilk	 ışıklar	 yanmaya	 başlarken	 geride	 sadece
tütsülenmiş	kıllarının	kokusunu	ve	evden	gelen	ilk	şaşkın,	korkmuş	çığlıkları	bırakarak	sırtını
dönüp	ormana	uzanan	çayıra	doğru	sekerek	uzaklaşıyor.

"O	da	neydi?"	Annesi	biraz	bile	sert	çıkmayan	sesi	yükseliyor.
"Lanet	 olsun,	 kim	 var	 orada?"	 diye	 soruyor	 babası	 pek	 de	 Koca	 Ahbap	 sesiyle

konuşmayarak.
"Marty?"	diye	sesleniyor	Kate	sesi	titreyerek.	"Marty	iyi	misin?"	Sesinde	kötülükten	eser

yok.
Büyükbaba	Coslaw	tüm	olaylar	boyunca	uyuyor.
Büyük	kırmızı	 twizzer	sönmeye	yaklaşırken	Marty	 tekerlekli	sandalyesinde	geriye	doğru

yaslanıyor.	Twizzer'ın	ışığı	şimdi	güneşin	doğuşunun	rengi	gibi	yumuşak	ve	hoş	bir	pembeye
dönüşmüş.	 Çocuk	 ağlamak	 için	 fazla	 şaşkın.	 Ertesi	 gün	 (polis	 Dolunay	 Katili'nin	 Marty'i
susturmak	için	tekrar	saldırabileceği	görüşündeydi)	annesi	ve	babası	onu	yaz	tatilinin	sonuna
kadar	 kalacağı	 Vermont,	 Stowe'daki	 Jim	 Amca	 ve	 Ida	 Teyze'yi	 ziyaret	 etmek	 üzere
sepetleyecek	olmasına	rağmen	Marty'nin	içinde	bulunduğu	bu	şaşkınlık	tamamen	karanlık	bir



duygu	 değildi.	 Marty	 kendisine	 gösterilen	 ilgi	 yüzünden	 içten	 içe	 gururlanıyor.	 Bu	 duygu
yaşadığı	şoktan	çok	daha	güçlü.	Canavarın	korkunç	suratına	baktı	ve	hâlâ	yaşıyordu.	Iǚçindeki
basit,	çocuksu	sevincin	yanında,	kimseye,	onu	anlayabilecek	Al	Dayı'ya	bile	anlatamayacağı,
sessiz	bir	sevinç	de	bulunuyordu.	Bu	sevinci	yaşıyordu,	çünkü	her	şeye	rağmen	havai	ϐişekleri
patlatmıştı.

Ailesi	psikolojik	durumundan	endişe	etse	ve	başından	geçenler	yüzünden	ruhunda	derin
izler	kalacak	olsa	bile	Marty	Coslaw,	bunun	yaşadığı	en	iyi	Dört	Temmuz	kutlaması	olduğuna
yürekten	inanıyordu.



	



 

 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



"ELBETTE,	 ONUN	 KURTADAM	 olduğunu	 düşünüyorum,"	 dedi	 polis	 memuru	 Neary.
Oldukça	 yüksek	 bir	 sesle	 -belki	 rastlantıydı	 ama	 daha	 çok	 amaçlı	 olarak	 -	 konuşuyordu	 ve
Stan'in	 Berber	 Dükkânı'ndaki	 konuşmalar	 birdenbire	 kesiliverdi.	 Tarker's	 Mills	 halkının
hatırladığı	en	sıcak	Ağustos	ayının	ortasına	gelinmişti	ve	bu	gece	dolunayın	ilk	gecesi	olacaktı.
Yani	bütün	kasaba	nefesini	tutmuş	bekliyordu.

Memur	 Neary	 izleyicilerine	 dikkatle	 baktı	 ve	 sonra	 Stan	 Pelky'nin	 ortadaki	 berber
sandalyesinin	üzerinde,	tamamen	lisede	aldığı	eğitimin	derinliğinde	kalmış,	oturaklı,	yasalara
dayalı	ve	psikolojik	konuşmasına	devam	etti.	(Neary,	iri	yarı	ve	yapılı	biriydi.	Lisede,	Tarker's
Mills	Kaplanları'nın	sayılarını6	çoğunlukla	o	yapardı;	derslerdeki	çalışmasıysa	ona	bir	miktar
C	ve	pek	az	sayılamayacak	kadar	D	kazandırmıştı.)

(6.	-	Sayı:	Touchdown	:	Amerikan	Futbolu	diye	adlandırılan,	Rugby’nin	deforme	edilmiş	hali	olan	nefis	oyundaki	sayı.	Deforme	edilen	bir	şeyin	aslından
daha	 iyi	 olabileceğine	dair	 verilebilecek	 ender	 örneklerden	biri.	 Bu	oyunda	 (oyun	 alanı	 100	 yarda)	 hücum	eden	 takım,	 4	 defa	 top	 kullanarak	10	 yarda
ilerlemek	 zorundadır.	 Her	 10	 yarda	 ilerleyişte	 top	 kullanma	 hakkı	 devam	 eder.	 En	 sondaki	 100	 yarda	 çizgisi	 topla	 geçildiğinde	 sayı	 olur,	 bunun	 adıysa
"touchdown"dır.	k.n.)

"Bazı	 heriϐler	 vardır.”	 diye	 sürdürdü,	 "bunlar	 bir	 şekilde	 iki	 insan	 gibidirler.	 Bölünmüş
kişilikler	gibi	yani,	bilirsiniz.	Ben	onlara	s.kik	şizolar	diyorum."

Kendisine	 gösterilen	 saygılı	 sessizliği	 takdir	 etmek	 için	bir	 süre	durup	 ardından	devam
etti:

"Şimdi,	bu	herif	bence,	böyle	biri.	Dolunay	zamanı	geldiğinde	çıkıp	birini	öldürdüğünde	ne
yaptığını	bildiğini	sanmıyorum.	O	herhangi	biri	olabilir	-	bankada	bir	veznedar,	Kasaba	Yolu
üzerindeki	benzin	istasyonlarının	birinde	pompacı,	hatta	belki	şu	anda	burada	olan	biri.	Bir
anlamda	 kendi	 içinde	 bir	 hayvan	 olup	 dışardan	 gayet	 normal	 görünmek,	 elbette	 öyle,	 ne
sandınız!	Ama	eğer	bana	vücudundan	kıllar	fışkıran	ve	aya	uluyan	bir	heriϐin	varlığına	inanıp
inanmadığımı	soruyorsanız	...	hayır.	Bu	boka	sadece	çocuklar	inanır."

"Peki	 ya	 Coslaw’ın	 oğlu,	 Neary?"	 diye	 sordu	 Stan,	Neary'nin	 ensesindeki	 yağ	 rulolarının
etrafında	dikkatle	çalışırken.	Uzun,	keskin	makası	kırt...	kırt...	sesleri	çıkarıyordu.

"Bu	 söylediklerimi	 tamamen	 doğruluyor,"	 diye	 biraz	 öϐkeyle	 yanıtlıyor	Neary.	 "Bu	 boka
sadece	çocuklar	inanır."

Aslında,	Marty	Coslaw	hakkındaki	gelişmeler	yüzünden	çok	öϐkeliydi.	Kasabada,	içlerinde
Neary'nin	yakın	arkadaşı	olan	Alϐie	Knopϐler'in	de	olduğu	altı	kişiyi	 öldüren	kaçığı	gören	ilk
tanık	 bir	 çocuktu.	 Peki	 Neary'nin	 çocukla	 görüşmeye	 izni	 var	 mı?	 Hayır.	 Çocuğun	 nerede
olduğunu	biliyor	mu?	Hayır!	Eyalet	Polisi	 tarafından	kendisine	verilmiş	yazılı	 ifadeyle	 idare
etmek	zorundaydı	ve	bu	kadarını	bile	alabilmek	için	başını	eğip	selam	vermek,	sonra	geri	geri
yürümek	 ve	 lanet	 olası	 bir	 şekilde	yalvarmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Bunların	 tek	 sebebi,	 eyalet
polisinin	 kendisini	 bir	 oyuncak	 gibi	 gördüğü,	 kendi	 ayakkabılarım	 bile	 bağlamaktan	 aciz
olduğunu	düşündüğü	bir	küçük	kasaba	memuru	olmasıydı.	Bunların	tek	sebebi	onlarınki	gibi
lanet	olası	bir	Gri	Ayı	 şapkasının	olmamasıydı.	Ve	o	yazılı	 ifade!	Onu	kıçım	silmek	 için	bile
kullanabilirdi.	 Coslaw’ın	 oğlunun	 anlattıklarına	 göre,	 şu	 "canavar"	 iki	 metre	 boyunda	 ve
çıplaktı.	Vücudunun	her	yeri	koyu	renk	kıllarla	kaplıydı.	Kocaman	dişleri,	yeşil	gözleri	vardı	ve
bir	çuval	panter	boku	gibi	kokuyordu.	Pençeleri	vardı,	ama	pençeler	ele	de	benziyordu.	Çocuk
bir	kuyruğunun	da	olduğunu	düşünüyordu.	İsa	aşkına,	bir	kuyruk.

"Belki,"	diye	söze	giriyor,	duvarın	yanındaki	sandalyelerin	birinde	oturan	Kenny	Franklin,



"belki	de	bu	herif	bir	tür	kostüm	giyiyordun	Bilirsin,	maske	falan	gibi	bir	şeyler	işte."
"Buna	inanmıyorum,"	diyor	Neary,	sözcüklerin	üzerinde	durarak,	varmak	istediği	noktanın

önemini	vurgularcasına	başını	sallıyor.	Stan,	Neary'nin	ensesindeki	dolgun	yağ	rulolarından
birine	 batırmamak	 için	 makasım	 geri	 çekmek	 zorunda	 kalıyor.	 "Hayır,	 efendim!	 Buna
inanmıyorum.	Yaz	 tatiline	girmeden	 önce,	 çocuk	okulda	bir	 sürü	 kurtadam	 öyküsü	duydu	 -
kendisi	de	bunu	itiraf	ediyor	-	ve	sonra	o	sandalyede	oturup	bunları	düşünmekten,	kafasında
bu	senaryoyu	kurmaktan	başka	yapacak	bir	 şeyi	yoktu	zaten.	Hepsi	 lanet	olası	bir	biçimde
psikolojik,	anlıyor	musunuz?	Ay	ışığında	çalıların	arasından	gelen	sen	olsaydın,	çocuk	senin	bir
kurt	olduğunu	düşünecekti,	Kenny."

Kenny	biraz	huzursuzca	gülüyor.
"Hayır,"	diyor	Neary,	sıkıntıyla.	"Çocuğun	lanet	olası	kanıtları	hiç	yeterli	değil."
Marty	 Coslaw'ın	 Stowe'daki	 akrabalarının	 evinde	 verdiği	 yazılı	 ifadeye	 karşı	 duyduğu

iğrenme	ve	hayal	kırıklığı	içinde	Memur	Neary	şu	satırları	gözden	kaçırmıştı:	"Onların	dördü
birden	yüzünde	-	sanırım	buna	yüz	diyebiliriz	-	patladı	ve	tahmin	ediyorum	bu	onun	gözünü
çıkardı.	Sol	gözünü."

Eğer	Memur	Neary	bu	noktaya	kafa	yorsaydı	-	ama	yormadı	-	daha	da	kibirli	bir	şekilde
gülerdi;	çünkü	1984'ün	o	sıcak,	durgun	Ağustos	ayında	sadece	bir	tek	kasaba	sakini	göz	bandı
takıyordu	ve	herkesin	arasından	onun	katil	olduğunu	düşünmek	imkânsızdı.	Neary,	onun	katil
olduğuna	inanmaktansa,	katilin	kendi	annesi	olduğuna	inanırdı.

"Bu	 davayı	 çözecek	 tek	 bir	 şey	 var,"	 diyordu	 Memur	 Neary,	 duvarın	 yanında	 oturmuş,
Pazar	sabahı	saç	tıraşlarını	bekleyen	dört	ya	da	beş	adama	doğru	parmağım	doğrultarak.	"O
da	iyi	bir	polis	araştırmasıdır.	Bunu	yapacak	adam	olmaya	niyetliyim.	Heriϐi	teslim	ettiğimde
Şu	 Gri	 Şapkalı	 Eyaletçi’ler	 neye	 uğradıklarını	 şaşıracaklar."	 Neary'nin	 yüzü	 hayalci	 bir	 hal
alıyor.	 "Herhangi	 biri,"	 diyor,	 "bir	 veznedar	 ...	 bir	 pompacı.	 .	 .	 barda	 birlikte	 içtiğiniz	 o
heriflerden	biri.	Ama	iyi	bir	polis	araştırması	bunu	çözecektir.	Bu	laflarıma	dikkat	edin."

Ama	Memur	 Neary'nin	 iyi	 bir	 polis	 araştırması,	 o	 gece	 Tarker's	Mills'in	 batısındaki	 iki
toprak	yolun	kesişme	noktasına	park	etmiş	Dodge	kamyonetinin	içinde	otururken,	gümüş	ay
ışığıyla	 aydınlanmış,	 kıllı	 bir	 kolun	 açık	 pencereden	 içeriye	 uzanmasıyla	 birlikte	 son
buluyordu.	 Domuzlarınkini	 andıran	 kısık	 bir	 homurtu	 ve	 dehşet	 verici,	 yabanıl	 bir	 koku	 -
hayvanat	bahçesindeki	aslan	kafesinden	alabileceğiniz	bir	koku	gibiydi-	vardı.

Bir	 çatırtıyla	 yana	 döndürülen	 kafası	 yeşil	 bir	 gözün	 içine	 bakıyordu.	 Kurtun	 tüylerini
gördü,	 siyah,	 nemli	 burnunu.	 Burnun	 geriye	 kıvrılışıyla	 dişleri	 gördü.	 Canavar	 neredeyse
oyuncu	bir	edayla	ona	bir	pençe	atmıştı	ve	Neary'nin	sağ	yanağı	dişlerinin	görünebileceği	bir
şekilde	 yarılmış	 aşağıya	 doğru	 sarkıyordu.	 Kan	 her	 yere	 fışkırdı.	 Sıcak	 kanın,	 gömleğinin
omzundan	aşağıya	doğru	ağır	ağır	aktığını	hissedebiliyordu.	Haykırdı;	 çığlıklar	ağzından	ve
parçalanmış	 yanağından	 dışarı	 fırlıyordu.	 Canavarın	 kımıldanan	 omuzlarının	 üzerinden,
aşağıya	doğru	sel	gibi	beyaz	ışıklarını	akıtan	ayı	görebiliyordu.

Kemerindeki	 .45'liği	ve	 .30-.30	 'luğu	 tamamen	unuttu.	Bu	şeyin	nasıl	da	s.kik	bir	şekilde
psikolojik	 olduğunu	 tamamen	unuttu.	 Iǚyi	 bir	 polis	 araştırmasını	 tamamen	unuttu.	Bunların
yerine	 düşünceleri	 o	 sabah	 berber	 dükkânında	 Kenny	 Franklin'in	 söylediği	 bir	 şeye



sabitleniyordu.	Belki	de	bu	herif	bir	 tür	kostüm	gidiyordur.	Bilirsin,	maske	 falan	gibi	bir	 şeyler
işte.

Iǚşte	 bu	 yüzden,	 kurtadam	 Neary'nin	 boğazına	 ulaştığında,	 Neary	 de	 onun	 yüzüne
ulaşıyordu.	 Uzayan	 yapıştırıcının	 çıtırtısıyla	 birlikte	 lateks	 maskenin	 yerinden	 çıkıp
düşeceğini	 ve	 böylece	 katili	 görebileceğini	 uman	 Neary,	 iki	 avuç	 dolusu	 sert,	 telimsi	 kılı
kavrayıp	çekti.

Ama	hiçbir	şey	olmadı	-	canavardan	yükselen	acı	ve	öϐke	dolu	bir	kükreme	dışında.	Yaratık
ona	pençesiyle	güçlü	bir	darbe	indiriyor	-	evet,	onun	bir	el	olduğunu	görüyordu,	ama	korkunç
derecede	 biçimsizleşmiş	 bir	el,	 çocuk	 doğru	 söylüyormuş	 -	 ve	 adamın	 gırtlağı	 parçalanıp
açılıverdi.	 Kan,	 kamyonetin	 ön	 camına	 ve	 kontrol	 panelinin	 her	 yanına	 fışkırıyordu;	 kan
Memur	Neary'nin	apış	arasına	sıkıştırılmış	duran	Busch	şişesinin	içine	damlıyordu.

Kurtadamın	diğer	eli,	Neary'nin	yeni	kesilmiş	saçlarına	uzandı	ve	adamı	Ford	kamyonetin
sürücü	 bölmesinden	 dışarıya	 beline	 kadar	 şiddetle	 çekti.	 Zafer	 dolu	 bir	 uluşuyun	 ardından
yüzünü	ve	burnunu	Neary'nin	boynuna	gömdü.	Bira,	devrilmiş	şişeden	fokurdayarak	dışarıya
taşıp	fren	ve	debriyaj	pedallarının	yanında	köpürürken,	kurtadam	besleniyordu.

Tüm	bunlar	psikoloji	için	çok	fazlaydı.
Tüm	bunlar	iyi	bir	polis	araştırması	için	çok	fazlaydı.



	



 

 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EYLUǆ L,	 HAFIǚF	 HAFIǚF	 ilerleyip	 dolunay	 gecesi	 yaklaştıkça	 Tarker's	 Mills'in	 korkmuş



sakinleri	sıcakların	en	azından	bir	süre	için	kesilmesini	bekliyor,	ama	bu	gerçekleşmiyordu.
Koskoca	 dünyanın	 başka	 yerlerinde	 beysbol	 ve	 futbol	 sezonları	 bir	 bir	 başlamıştı;
Kanada'daki	Kayalık	Dağları'nda,	yılların	şen	Willard	Scott'u	Tarker's	Mills	sakinlerine	Eylül
ayının	yirmi	birinde	bir	ft	kar	yağacağını	bildiriyordu.	Ama	dünyanın	bu	köşesinde	yaz	öylece
kalakalmıştı.	Gündüzleri	 sıcaklıklar	 seksenlerde	 seyrediyordu;	 çocuklar	okullarına	döneli	 üç
hafta	 olmuştu	 ve	 saatleri	 gerçek	 zamanda	 geçen	 her	 saat	 için	 bir	 dakika	 ilerliyormuş	 gibi
görünen	sınıϐların	içinde	ter	dökmekten	hiç	mutlu	değillerdi.	Kocalar	ve	karıları	hiç	sebepsiz
yere	 hırçın	 bir	 şekilde	 tartışıyorlardı.	 Paralı	 yolun	 girişindeki	 Kasaba	 Yolu'nun	 üzerinde
bulunan	 O'Neil'in	 Gulf	 Iǚstasyonu'nda,	 bir	 turist	 Pucky	 O'Neil'e	 benzin	 ϐiyatı	 konusunda
söylendiğinde	 Pucky	 benzin	 pompasının	 başıyla	 heriϐin	 beynini	 dağıtıyordu.	 New	 Jersey'li
olan	heriϐin	üst	dudağına	dört	dikiş	atılması	gerekmişti,	herif	suratında	sahte	bir	ifadeyle	ve
kısık	 bir	 sesle	 homurdanarak	 onu	 dava	 etmekten	 ve	 mahkemeye	 vermekten	 bahsedip
duruyordu.

"Bu	 heriϐin	 neden	 şikâyet	 ettiğini	 bilmiyorum,"	 diye	 o	 gece,	 barda	 asık	 bir	 suratla
konuşuyordu	 Pucky.	 "	 Ona	 sadece	 gücümün	 yarısıyla	 vurdum,	 biliyor	 musun?	 Eğer	 herife
bütün	gücümle	vursaydım	onun	o	akıllı	ağzını	iyice	benzetecektim.	Biliyor	musun?"

"Elbette,"	diyor	Billy	Robertson,	çünkü	Pucky	eğer	aynı	 ϐikirde	olmadığı	 takdirde,	ona	 da
bütün	gücüyle	vuracakmış	gibi	görünüyordu.	"Bir	biraya	daha	ne	dersin,	Puck?"

"Sen	de	birinci	sınıf	yalakanın	tekisin,"	dedi	Pucky.
Milt	Sturmfuller,	bulaşık	makinesinin	tabakların	birinden	çıkaramadığı	küçük	bir	yumurta

parçası	yüzünden	karısını	hastanelik	ediyordu.	Karısının	 öğle	yemeği	 için	kendisine	verdiği
tabağın	üzerindeki	kurumuş	sarı	lekeye	bakan	Milt,	kadına	sağlam	bir	tane	geçirmişti.	Pucky
O'Neil'ın	 da	 söyleyeceği	 gibi,	 Milt	 karısına	 bütün	 gücüyle	 vurmuştu.	 "Lanet	 olası	 pasaklı
orospu,"	 diye	 söyleniyordu,	 mutfak	 zeminine	 yayılıp	 kalmış	 Donna	 Lee'nin	 tepesinde
dikilerek,	 kadının	 kırık	 burnundan	 ve	 kafasının	 arkasından	 kanlar	 akıyordu.	 "Annem
bulaşıkları	tertemiz	yıkardı	ve	onun	bir	bulaşık	makinesi	bile	yoktu.	Senin	derdin	ne?"	Daha
sonra,	 Milt,	 Portland	 Devlet	 Hastanesi'nin	 acil	 odasında	 doktora,	 Donna	 Lee'nin
merdivenlerden	 düştüğünü	 söyledi.	 Evliliğinin	 dokuz	 yılını	 bir	 savaş	 halinde	 geçirdikten
sonra	artık	dehşete	düşmüş	ve	yılmış	durumdaki	Donna	Lee	de	bunu	doğrulayacaktı.

Dolunay	gecesi	 saat	yedi	 sularında	 rüzgâr	 çıkmıştı	 -	o	uzun	yaz	mevsiminin	 ilk	 üşütücü
rüzgârıydı.	 Rüzgâr	 kuzeyden	 fırtına	 bulutları	 getiriyor,	 dolunay	 bir	 süre	 için	 bu	 bulutların
aralarına	dalıp	çıkarak	ve	onları	dövülmüş	gümüş	rengine	dönüştürerek	adeta	bulutlarla	elim
sende	oyunu	oynuyordu.	Ardından	bulutlar	kararıp	yoğunlaştı	ve	dolunay	gözden	kayboldu	.	.	.
ama	hâlâ	oradaydı;	Tarker's	Mills'in	yirmi	mil	dışındaki	evden	gelgit	dalgalarının	hissedildiği
gibi	eve	daha	yakın	olan	Canavar	da	dolunayın	çekimini	hissedebiliyordu.

Sabah	 iki	 sularında,	 kasabanın	yaklaşık	 yirmi	mil	dışında	bulunan	Batı	 Stage	Yolu'ndaki
Elmer	 Zinneman'ın	 domuz	 ağılından	 korkunç	 cıyaklamalar	 yükseliyordu.	 Uǆ zerine	 sadece
pijamasının	 altım	 ve	 terliklerini	 giymiş	 olan	 Elmer,	 tüfeğini	 almaya	 gitti.	 1947'de	 Elmer
kendisiyle	 evlendiğinde	 on	 altı	 yaşında	 ve	 neredeyse	 güzel	 bir	 kadın	 olan	 karısı	 dışarı
çıkmaması,	 evde	 kendisiyle	 kalması	 için	 ağlayıp	 yalvarıyordu.	 Elmer	 kadını	 savurup
uzaklaştırdı	 ve	 girişte	 duran	 silahını	 eline	 aldı.	 Domuzlar	 artık	 sadece	 cıyaklamıyordu;



çığlıklar	atıyorlardı.	Sesleri,	bir	manyak	tarafından	pijama	partilerinde	gaϐil	avlanmış	bir	sürü
genç	kızın	attığı	çığlıklar	gibiydi.	Elmer	gidiyordu	ve	hiçbir	şey	onu	durduramayacaktı,	böyle
diyordu	 karısına	 ...	 ve	 gecenin	 içinde	 yükselen	 bir	 zafer	 ulumasıyla	 birlikte	 adamın
nasırlaşmış	eli	arka	kapının	mandalında	donakalıyordu.	Bu	bir	kurt	ulumasıydı,	ama	ulumada
o	 kadar	 insani	 bir	 şey	 vardı	 ki,	 işte	 o	 şey	 Elmer'in	 kapı	 mandalını	 bırakmasını	 ve	 Alice
Zinneman	 tarafından	 oturma	 odasına	 sürüklemesine	 izin	 vermesini	 sağlayacaktı.	 Adam
kollarını	karısına	dolamıştı	ve	kadını	kanepeye	doğru	götürüyordu;	orada	ikisi,	 iki	korkmuş
çocuk	gibi	oturup	kaldılar.

Artık	 domuzların	 çığlıkları	 duraklamaya	 başlamıştı	 ve	 tamamen	 susuyorlardı.	 Evet,
susuyorlardı.	 Birer	 birer	 susuyorlardı.	 Gargara	 yaparken	 çıkan	 boğuk	 gürültülere	 benzeyen
korkunç	 sesler	domuzların	 cıyaklamalarını	bastırıyordu.	Canavar	yeniden	uludu	ve	uluması
dolunay	 gibi	 gümüşe	 benziyordu.	 Elmer	 pencereye	 doğru	 gitti	 ve	 bir	 şeyin	 -	 ne	 olduğunu
söyleyemeyeceği	bir	şeyin	-	sıçrayarak	karanlığın	derinliklerinde	kaybolduğunu	gördü.

Ardından	yağmur	başlamıştı,	Elmer	ve	Alice	tüm	ışıkların	yanık	olduğu	yatak	odalarında,
yataklarının	üzerinde	otururlarken	yağmur	pencereleri	topa	tutuyordu.	Soğuk	bir	yağmurdu,
sonbaharın	 ilk	 gerçek	 yağmuru	 ve	 yarın	 yaprakların	 üzerine	 ilk	 renk	 dalgaları	 düşmeye
başlayacaktı.

Elmer,	ağılında	beklediği	 şeyle	karşılaştı;	bir	katliam.	Dokuz	dişi	domuzunun	tamamı	ve
erkek	 domuzlarının	 ikisi	 ölmüştü	 -	 bağırsakları	 deşilmiş	 ve	 kısmen	 yenmişlerdi.	 Çamurun
içinde	 yatıyorlardı,	 leşlerinin	 üzerine	 soğuk	 yağmur	 damlaları	 çarparken	 yuvalarından
fırlamış	gözleri	sonbaharın	soğuk	gökyüzüne	çevrilmişti.

Elmer'in	Minot'tan	çağırdığı	kardeşi	Pete,	onun	yanında	duruyordu.	Uzun	bir	süre	boyunca
konuşmadılar	 ve	 sonra	 Elmer,	 Pete'in	 de	 aklından	 geçenleri	 söylemeye	 başladı.	 "Sigorta
zararın	 bir	 kısmını	 karşılayacaktır.	 Hepsini	 değil,	 ama	 bir	 kısmını.	 Sanırım	 gerisini	 de	 ben
halledebilirim.	Başka	bir	insanın	yerine	benim	domuzlarımın	ölmesi	daha	iyi."

Pete	başını	sallayarak	onayladı.	"Yeter	artık	"	diye	yağmur	yüzünden	zar	zor	duyulan	bir
mırıltıyla	söylendi.

"Ne	demek	istiyorsun?"
"Ne	demek	istediğimi	biliyorsun.	Bir	sonraki	dolunayda	dışarıda	kırk	adam	olmalı...	ya	da

altmış	...	ya	da	yüz	altmış.	Bütün	salaklar	bile	bunu	görebilirken	milletin	etrafta	dolanıp	hiçbir
şey	 olmuyormuş	 gibi	 davranmayı	 kesmesinin	 zamanı	 geldi	 artık!	 Isa	 aşkı	 için,	 şuraya	 bir
baksana!"

Pete,	 toprağı	 işaret	 ediyordu.	 Katledilmiş	 domuzların	 çevresinde,	 ağılın	 yumuşak
toprağının	 üzerinde	bir	sürü	 iz	vardı.	Kurt	 izlerine	benziyorlardı...	ama	aynı	zamanda,	tuhaf
bir	biçimde	de	insan	izlerine.

"Şu	s.kik	izleri	görüyor	musun?"
"Görüyorum,"	diye	kabullendi	Elmer.
"Bu	izleri	Pike'daki	Tatlı	Betsy'nin	mi	yaptığını	sanıyorsun?"
"Hayır.	Sanmıyorum."



"Bu	izleri	kurtadam	yaptı,"	diye	devam	etti	Pete,	"bunu	sen	de	biliyorsun,	Alice	de	biliyor,
bu	kasabadaki	çoğu	insan	da	biliyor.	Canı	cehenneme,	bir	sonraki	kasabadan	geliyor	olmama
rağmen	ben	bile	biliyorum."	1650'lerin	bir	New	England	Püriteni'nin	yüzüne	benzeyen	aksi	ve
sert	bir	yüzle	kardeşine	doğru	baktı.	Ve	sonra	 tekrarladı:	 'Yeter	artık.	Bu	 işin	bitirilmesinin
zamanı	geldi."

Yağmur	iki	adamın	yağmurluklarının	üzerine	durmaksızın	haϐif	haϐif	vurmayı	sürdürürken,
Elmer	bu	sözler	üzerinde	uzun	uzun	düşündü	ve	ardından	başını	sallayarak	onayladı.	"Ben	de
böyle	düşünüyorum.	Ama	gelecek	dolunay	doğru	zaman	değil."

"	Kasım'a	kadar	beklemek	mi	istiyorsun?	"
Elmer	 başıyla	 onayladı.	 "Çıplak	 ormanda.	 Eğer	 kar	 yağarsa	 çıplak	 ormanda	 daha	 iyi	 iz

sürülür."
"Bir	sonraki	aya	ne	dersin?"
Elmer	 Zinneman,	 ambarının	 yanındaki	 ağılında	 katledilmiş	 domuzlarına	 bakıyordu.

Ardından	kardeşi	Pete'e	baktı.
"İnsanlar,	dikkatli	olsalar	daha	iyi	olur."



	



 

 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CADILAR	 BAYRAMI	 GECESIǚNDE,	Marty	 Coslaw,	 tekerlekli	 sandalyesinin	 aküsü	 tamamen
tükenmiş	 olarak	 Şeker	 ya	 da	 Şaka	 gezisinin	 ardından	 eve	 döndüğünde,	 dosdoğru	 yatağına
gitti;	 yarım	 ay,	 elmas	 taneciklerine	 benzeyen	 yıldızlarla	 süslenmiş	 soğuk	 gökyüzünde
yükselene	dek	orada	uyanık	olarak	öylece	yatacaktı.	Dışarıda,	bir	dizi	Dört	Temmuz	torpilinin
hayatını	 kurtardığı	 verandada,	 titretici	 bir	 rüzgâr	 sararmış	 yaprakları	 ve	 iri,	 yassı	 döşeme
taşlarının	 üzerindeki	 şişe	 kapaklarını	 girdap	 gibi	 döndürüyordu.	 Yaşlı	 kemikler	 gibi
tıkırdıyorlardı.	Ekim	dolunayı	Tarker's	Mills'e	yeni	bir	cinayet	getirmeden	geçip	gitmişti,	peş
peşe	iki	aydır	böyle	oluyordu.	Kasaba	sakinlerinin	bazıları	-	berber	Stan	Pelky	ve	kasabanın
tek	otomobil	alım	satım	dükkânı	olan	Blodwin	Chevrolet'nin	sahibi	Cal	Blodwin	gibi	-	dehşetin
geride	 kaldığına	 inanıyorlardı,	 katilin	 bir	 serseri	 ya	 da	 ormanda	 yaşayan	 başıboş	 biri
olduğuna	 ve	 artık	 tam	 tahmin	 ettikleri	 gibi,	 başka	 bir	 yerlere	 gittiğine	 inanıyorlardı.	 Ama
diğerleri	 bundan	 o	 kadar	 da	 emin	 değildi.	 Bunlar,	 Elmer	 Zinneman'ın	 Eylül	 dolunayında
öldürülen	 on	 bir	 domuzunun	 üzerine,	 Ekim	 dolunayının	 bir	 gün	 sonrasında,	 paralı	 yolun
yakınlarında	katledilmiş	olarak	bulunan	dört	geyiğin	üzerine	kafa	yoranlardı.	Uzun	sonbahar
gecelerinde,	barda	içilen	biralarla	birlikte	tartışmalar	iyice	şiddetleniyordu.

Ama	Marty	Coslaw	biliyor.
Bu	gece	babasıyla	şeker	ya	da	şaka	gezmesine	çıkmıştı	(babası	Cadılar	Bayramı'nı	severdi,

insanı	adeta	kamçılayan	soğuğu	sevdiği	gibi,	kapılar	açılıp	Tarker's	Mills'in	tanıdık	yüzleriyle
karşılaştıkları	zaman	o	içten	Koca	Ahbap	sesiyle	kahkahalar	atmayı,	"Hey,	hey!"	ya	da	"Ding-
dang-dong!"	gibi	ahmakça	şeyler	söylemeyi	de	severdi).	Marty	başına	geçirdiği	büyük	plastik
Don	 Post	maskesi	 ve	 sakat	 bacaklarım	 örten	 kocaman	 bir	 cüppeyle	 Yoda	 kılığına	 girmişti.
"Sen	her	zaman	her	istediğini	alırsın,"	demişti	Kate,	maskeyi	gördüğünde	başını	arkaya	doğru
atarak	 .	 .	 .	 ama	 kızın	 kendisine	 gerçekten	 kızgın	 olmadığını	 biliyordu	 (ve	 sanki	 bunu
doğrulamak	istermişçesine,	kız	onun	kostümünü	tamamlamak	için	ustaca	eğriltilmiş	bir	Yoda
değneği	 yapmıştı);	 ama	 herhalde	 şeker	 ya	 da	 şaka	 için	 artık	 fazla	 büyük	 sayıldığına
üzülüyordu.	Onun	yerine,	kendinden	büyük,	liseli	arkadaşlarıyla	bir	partiye	gidecekti.	Donna
Summer	plakları	dinleyip	dans	edecek,	bir	ipten	sarkan	elmayı	elleri	arkadan	bağlı	iki	kişinin
yemeğe	 çalıştığı	 elmayı	 kap	 oyununu	 oynayacak,	 ardından	 ışıklar	 söndürülüp	 bir	 şişe
çevrilecek	ve	belki	de	bir	oğlanı	istediği	için	değil,	ama	ertesi	gün	derste	kızlarla	birlikte	bu
konuda	konuşup	kıkırdaşmak	eğlenceli	olacağı	için	öpecekti.

Marty'nin	 babası	 oğlunu	 kamyonete	 bindirmişti,	 çünkü	 kamyonette	 onu	 rahatça	 indirip
bindirmek	 için	 yapılmış	 bir	 rampa	 vardı.	 Marty,	 bu	 rampadan	 aşağı	 inip	 tekerlekli
sandalyesinin	 üzerinde,	 babasıyla	 birlikte	 caddeleri	 vızıldayarak	 turlamıştı.	 Şeker	 torbasını
kucağında	 taşıyordu,	 yolları	 üzerindeki	 tüm	 evlere	 ve	 şehir	 merkezindeki	 birkaç	 eve
uğradılar:	 Collins'lere,	 Maclnne'lere,	 Manchester'lara,	 Miliken'lere,	 Easton'lara.	 Kasabanın
barında	 şekerli	mısırla	dolu	bir	kavanoz	vardı.	Kongregasyonal	Kilisesi'nin	papaz	odasında
Snicker	 çikolataları	 ve	 Baptist	 Kilisesi'nin	 papaz	 odasındaysa	 Chunky	 çikolataları	 vardı.
Ardından	Randolph'lar,	Quinn'ler,	Dixon'lar	ve	bir	ya	da	iki	düzine	daha	ev	ziyaret	edilmişti.
Marty	eve	dolup	taşan	bir	şeker	torbasıyla	...	ve	bir	parça	da	korkunç,	neredeyse	inanılmaz	bir
bilgiyle	dönmüştü.

Biliyordu.



Kurtadamın	kim	olduğunu	biliyordu.
Marty'nin	turunun	bir	noktasında,	iki	dolunay	cinneti	arasındaki	sakinlik	dönemini	güven

içinde	 yaşayan	 Canavarın	 ta	 kendisi,	 Don	 Post	 Yoda	 maskesinin	 altında	 yüzünün	 nasıl	 da
solduğunu	ya	da	eldivenlerinin	içindeki	parmaklarının	Yoda	değneğini	tırnakları	beyazlaşana
kadar	nasıl	da	sıktığını	fark	etmeden	torbasına	şeker	atmıştı.	Kurtadam	Marty'e	gülümsemiş
ve	onun	plastik	kafasına	hafif	hafif	vurmuştu.

Ama	o	kurtadamdı.	Marty'nin	böyle	düşünmesinin	tek	nedeni	adamın	bir	göz	bandı	takıyor
olması	değildi.	Başka	bir	şey	daha	vardı	-	yaklaşık	dört	ay	önceki	o	gümüş	renkli	yaz	gecesinde
gördüğü	hayvanın	hırlayan	yüzüyle	bu	adamın	yüzü	arasında	esaslı	bir	benzerlik	vardı.

Iǚşçi	Günü'nün7	ertesi	günü,	Vermont'tan	Tarker's	Mills'e	dönüşünden	bu	yana	Marty	hep
çevresini	 izlemişti,	 eninde	 sonunda	 kurtadamı	 göreceğine,	 gördüğü	 zaman	 da	 onu
tanıyacağına	 da	 emindi,	 çünkü	 kurtadam	 tek	 gözlü	 biri	 olacaktı.	 Kurtadamın	 gözlerinden
birini	çıkardığına	oldukça	emin	olduğunu	söylediği	zaman	polislerin	başlarını	sallayarak	buna
dikkat	 edeceklerini	 söylemelerine	 rağmen,	 onların	 kendisine	 gerçekten	 inanmadıklarını
anlayabilmişti.	Belki	sadece	bir	çocuk	olduğu,	belki	de	yüzleşmenin	gerçekleştiği	o	Temmuz
gecesi	 orada	 bulunmadıkları	 içindi.	 Iǚki	 şekilde	 de	 fark	 etmezdi.	 Gördüğünün	 kurtadam
olduğunu	biliyordu.

(7.-	İşçi	Günü:	Labor	Day:	Amerika	Birleşik	Devletleri'nde,	Eylül'ün	ilk	pazartesi	gününe	rastlayan	işçi	günü	ya	da	bayramı,	çn.)

Tarker's	Mills,	 küçük	 bir	 kasabaydı	 ama	 dağınık	 bir	 yerleşime	 sahipti.	Marty	 bu	 geceye
kadar	 etrafta	 tek	 gözlü	 bir	 adam	 görmemiş	 ve	 çevresine	 çeşitli	 sorular	 sormaya	 cesaret
edememişti;	çünkü	annesi	zaten	Temmuz'da	başına	gelen	olayın	oğlunun	üzerinde	sürekli	bir
damga	vurmuş	olabileceğinden	korkuyordu.	Eğer	annesiyle	dedektifçilik	oynamaya	kalkarsa,
kadının	er	ya	da	geç	bu	korkuya	yeniden	kapılmasından	çekiniyordu.	Ayrıca	-	Tarker's	Mills
küçük	bir	kasabaydı.	Eninde	sonunda	Canavar'ı	insan	yüzüyle	görecekti.

Eve	 dönüşlerinin	 ardından	 Bay	 Coslaw	 (geçmişte	 ve	 şu	 an	 binlerce	 öğrencinin	Koç
Coslaw'ı)	 akşamın	 getirdiği	 heyecanın	Marty'i	 yorduğunu	 ve	 oğlunun	 bu	 yüzden	 böylesine
sessiz	 olduğunu	 düşünmekteydi.	 Ama	 gerçekte	 durum	 böyle	 değildi.	 Marty,	 kendisini	 -	 o
harika	havai	ϐişek	gecesi	dışında	-	hiç	bu	kadar	uyanık	ve	canlı	hissetmemişti.	Çocuğun	asıl
düşündüğü	 şuydu:	 eve	 dönüşünün	 ardından	 kurtadamın	 kim	 olduğunu	 öğrenmek	 yaklaşık
altmış	gününü	almıştı,	çünkü	Marty	bir	Katolikti	ve	kasabanın	eteklerinde	St.	Mary	Okulu'na
gidiyordu.

Göz	 bandı	 takan	 adam,	 torbasına	 bir	 Chunky	 atıp	 gülümseyen	 ve	 plastik	 maskesinin
üzerine	haϐif	haϐif	vuran	adam	bir	Katolik	değildi.	Canavar,	Grace	Baptist	Kilisesi'nin	rahibi
Lester	Lowe'du.

Başını	 kapıdan	dışarıya	uzatıp	 gülümserken	Marty,	 kapıdan	 sızan	 lamba	 ışığının	 altında
göz	bandını	net	bir	biçimde	görmüştü.	Göz	bandı,	 fare	gibi	ufak	 tefek	bir	adam	olan	rahibe
neredeyse	korsansı	bir	görüntü	kazandırmıştı.

"Gözünüz	için	çok	üzüldüm,"	diye	Koca	Ahbap	sesiyle	gürledi	Bay	Coslaw.	"Umarım	ciddi
bir	şey	değildir."

Rahip	 Lowe'un	 gülümseyişi	 sabır	 dolu	 bir	 şekilde	 uzadı.	 Aslında,	 diye	 konuştu,	 gözünü



kaybetmişti.	Başındaki	iyi	huylu	bir	tümöre	ulaşmak	için	gözünü	almak	zorunda	kalmışlardı.
Ama	bu	Tanrı'nın	 isteğiydi	 ve	kendisi	 de	bu	duruma	ayak	uydurabilirdi.	Marty'nin	kafasını
tamamen	 kaplayan	 maskeye	 bir	 kez	 daha	 haϐifçe	 vurmuş	 ve	 tanıdığı	 başka	 insanların
katlandığı	daha	ağır	dertler	olduğunu	söylemişti.

Ve	 işte	 şimdi	 Marty,	 yatağında	 uzanmış	 yatarken	 Ekim	 rüzgârının	 dışarıda	 şarkı
söyleyişini,	 mevsimin	 son	 yapraklarını	 hışırdatışını,	 araba	 yolunun	 yan	 tarafında	 duran
oyulmuş	balkabakların	göz	çukurlarından	geçip	bir	baykuş	gibi	ötüşünü	dinliyordu.	Yıldızlarla
süslenmiş	gökyüzünde,	yarım	ayı	seyrediyordu.	Aklındaki	soruysa	şuydu:	Şimdi	ne	yapacaktı?

Bilmiyor,	ama	zaman	içinde	yanıtın	geleceğine	emin	olduğunu	hissediyordu.
Dışarıda,	rüzgârdan	bir	ırmak,	Ekim'i	silip	kayan	yıldızlarla	dolu	soğuk	Kasım'ı,	sonbaharın

demir	 ayını	 getirerek	 Tarker's	 Mills'in	 üzerinden	 akıp	 geçerken	 çocuk	 gencecik	 insanların
derin	ve	rüyasız	uykusunu	uyuyordu.



	



 

 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TIPKI	 BIǚR	 SIǚGARANIN	 izmariti	 gibi	 Kasım'ın	 karanlık	 merhametsizliği	 Tarker's	 Mills'in



üzerine	çökmüştü.	Ana	Cadde'nin	üzerinde	tuhaf	bir	hareketlenme	görünüyordu.	Peder	Lowe
bu	hareketliliği	Baptist	Kilisesi'nin	papaz	evinden	izliyordu,	mektuplarını	almak	için	dışarıya
henüz	çıkmıştı,	bir	Kanga8	sırasını	andıran	toz	içindeki	kamyonetlerin	oluşturduğu	-	Ford'lar,
Chevy'ler,	 International	 Harvester'lar	 -	 kuyruğun	 bir	 yılan	 gibi	 kasabadan	 uzaklaşmasını
izlerken	elinde	altı	genelge	ve	bir	mektup	tutuyordu.

(8.-	Kanga	:	Latin	Amerika'ya	özgü	bir	dans.	çn.)

Hava	 durumu	 spikeri	 karın	 geldiğini	 söylemekteydi,	 ama	 bunlar	 fırtına	 öncesinin
alametleri	 değildi;	 henüz	 ortada	 daha	 sıcak	 bölgelerde	 olmak	 adına,	 av	 ceketinizi	 giyip
silahınızı	 yanınıza	 alıp	 köpekleri	 kamyonetin	 arkasına	 atarak	 Florida	 ya	 da	 Kaliforniya'nın
altın	 sahillerine	 gitmenizi	 gerektirecek	 bir	 durum	 yoktu.	 Elmer	 Zinneman'ın	 ve	 kardeşi
Pete'in	 önderliğindeki	 grubun	 köpekleri,	 silahları	 ve	 bir	 sürü	 altılı	 bira	 paketiyle	 ortaya
çıkışının	dördüncü	günüydü.	Olay,	dolunay	yaklaştıkça	yapılması	moda	olan	geçici	bir	eğlence
halini	almıştı.	Kuş	sezonu	geçmişti,	geyik	sezonu	da.	Ama	kurtadam	sezonu	hâlâ	açıktı	ve	bu
gruptaki	 adamların	 büyük	 bölümü	 her	 şeyi	 yoluna	 koymaya	 kararlı	 merhametsiz
maskelerinin	altında	aslında	çok	iyi	vakit	geçiriyorlardı.	Koç	Coslaw'ın	da	diyebileceği	gibi,	bu
lanet	olası	bir	gerçekti!

Bu	 adamlardan	 bazıları,	 Peder	 Lowe'un	 tanıdığı,	 gürültü	 yapıp	 eğlenmek	 dışında	 başka
hiçbir	şey	yapmıyorlardı;	bu	durum	onlar	 için	ormanın	derinliklerine	girmek,	biraları	çekip
dere	yataklarına	işemek,	balıklar,	kurbağalar	ve	zenciler	hakkında	şakalar	yapıp	sincaplara	ve
kargalara	ateş	etmek	adına	iyi	bir	fırsattı.	Asıl	hayvanlar	bunlar,	diye	düşünüyordu	Lowe,	eli
farkında	 olmadan,	 Temmuz'dan	 beri	 taktığı	 göz	 bandına	 giderken.	Birileri	 birilerini	 vuracak
gibi	görünüyordu.	Bu	olay	şimdiye	kadar	gerçekleşmediği	için	kendilerini	şanslı	saymalıydılar.

Arkalarında	bağıran,	havlayıp	uluyan	köpeklerle	birlikte	son	kamyonetler	de	klaksonlarını
çalarak	Tarker's	Tepesi'nin	 üzerinde	görüntüden	çıkıyorlardı.	Evet,	 gerçekten	de	adamların
bazıları	gürültü	ederek	eğleniyorlardı	ama	bazıları	-	örneğin	Elmer	ve	Pete	Zinneman	gibileri	-
ciddi	olarak	ölüm	tehlikesi	taşıyorlardı.

Eğer	o	yaratık,	adam	veya	canavar	ya	da	her	neyse,	bu	ay	avlanmaya	çıkarsa	köpekler	onun
kokusunu	alacaktır,	diye	Elmer'in	 iki	hafta	 önce	berber	dükkânında	konuştuğunu	duymuştu
Peder	 Lowe.	Ve	 eğer	 o	 şey	 -	 ya	 da	 o	 adam	 -	 dışarı	 çıkmazsa,	 o	 zaman	 biz	 de	 belki	 bir	 hayat
kurtarmış	oluruz.	Ya	da	en	azından	birinin	çiftlik	hayvanlarını.

Evet,	adamların	arasında	bu	işi	ciddiye	alan	birkaç	kişi	var	-	belki	bir	düzine,	belki	de	iki.
Ama	Lowe'un	aklının	arkalarında	bu	yeni	ve	 tuhaf	duyguyu	 -	köşeye	sıkışmışlık	duygusunu
uyandıran	onlar	değildi.

Bu	 duygusunun	 asıl	 sebebi	 o	 mektuplardı.	 En	 uzunu	 iki	 cümleden	 oluşan,	 çocuksu	 bir
şekilde	emek	vererek	yazılmış	ve	bazen	imla	hataları	barındıran	o	mektuplar.	Bugün	gelen	ve
üzerinde	 yine	 aynı	 çocuksu	 el	 yazısıyla	Peder	Lome,	Baptist	Papaz	Evi,	Tarker's	Mills,	Maine
04491	yazılmış	mektuba	bakıyordu.

Şimdi,	bu	tuhaf,	tuzağa	düşürülmüşlük	duygusu	...	köpeklerin	kendisini	bir	şekilde	çıkmaz
bir	 sokağa	 sürüklediğini	 fark	 eden	 tilkinin	 de	 böyle	 hissedeceğini	 düşünüyordu	 peder.
Tilkinin,	dişlerini	göstererek	kendisini	şüphesiz	parçalara	ayıracak	olan	köpeklerle	savaşmak
için	döndüğü	o	panik	anı.



Kapıyı	 sıkıca	 kapatıyor	 ve	 eskiden	 kalma	 duvar	 saatinin	 vakur	 tik	 taklarının	 duyulduğu
oturma	odasına	giriyor;	oturuyor	ve	Bayan	Miller'in	haftada	iki	kez	cilaladığı	masanın	üzerine
altı	 dini	 genelgeyi	 koymasının	 ardından	 yeni	 mektubunu	 açıyordu.	 Tıpkı	 diğerleri	 gibi	 bu
mektupta	 da	 bir	 selamlama	 girişi	 yoktu.	 Tıpkı	 diğerleri	 gibi	 bu	 da	 kimse	 tarafından
imzalanmamıştı.	 Bir	 ilkokullunun	 kullanabileceği	 çizgili	 bir	 defterden	 koparılmış	 yaprağın
yaklaşık	olarak	ortasına	şu	cümle	yazılmıştı:

Neden	kendini	öldürmüyorsun	?
Peder	 Lowe	 elini	 alnına	 koyuyor	 -	 eli	 haϐifçe	 titremekte.	 Diğer	 eliyle	 kâğıt	 parçasını

buruşturuyor	 ve	 masanın	 ortasındaki	 büyük	 cam	 küllüğe	 koyuyor	 (Peder	 Lowe	 tüm
danışmanlık	 işlerini	 oturma	 odasında	 yapar	 ve	 kilise	 cemaatinin	 bazı	 sorunlu	 üyeleri	 de
sigara	içerlerdi).	Cumartesi	öğleden	sonraları	giydiği	"ev"	süveterinin	cebinden	bir	kutu	kibrit
çıkarıp	diğerlerini	yaptığı	gibi	bu	mektubu	da	yakıyor.	Yanışını	seyrediyor.

Lowe'un	iki	ayrı	saϐhada	geldiği	bu	duruma	dair	bildikleri	şöyleydi:	Mayıs'taki	kâbusundan
sonra,	 Eski	Pazar	Buluşmasındaki	 herkesin	 kurtadama	dönüştüğünü	 gördüğü	 o	 rüyadan	ve
Clyde	Corliss'in	 içi	dışına	çıkarılmış	 cesedini	bulduğu	o	korkunç	günden	sonra	 fark	etmeye
başlamıştı	ki.	.	.	yani	.	.	.	kendisiyle	ilgili	bir	şeyler	yolunda	gitmiyordu.	Bunu	başka	türlü	nasıl
söyleyeceğini	bilemiyor.	Bir	şeyler	yolunda	gitmiyordu.	Ama	aynı	zamanda,	genellikle	dolunay
dönemlerindeki	bazı	sabahlarda,	kendini	şaşılacak	derecede	iyi,	şaşılacak	derecede	sağlıklı	ve
şaşılacak	derecede	güçlü	hissettiğini	de	biliyordu.	Bu	duygu	ayla	beraber	geriye	çekiliyor	ve
bir	sonraki	ayla	beraber	yeniden	büyüyordu.

Rüyasını	ve	Corliss'in	ölümünü	takip	eden	günlerde,	o	güne	dek	göz	ardı	edebildiği	diğer
şeylerin	 doğruluğunu	 da	 kabul	 etmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Çamurlu	 ve	 parçalanmış	 giysiler.
Sebebini	bilemediği	tırnak	izleri	ve	çürükler	(ama	sıradan	tırnak	izleri	ve	çürükler	gibi	ağrıyıp
sızlamadıkları	için	bunların	.	.	.	göz	ardı	edilmeleri	çok	kolay	olmuştu).	Bazen	ellerinde	ve	.	.	.
dudaklarında	bulduğu	kan	lekelerini	dahi	göz	ardı	edebilmişti.

Sonra,	 Temmuz7un	 beşinde,	 ikinci	 saϐha	 başlamıştı.	 Basitçe	 açıklanırsa	 şöyleydi:
Uyandığında	bir	gözü	kördü.	Kesikler	ve	tırnak	izlerinde	de	olduğu	gibi	göz	kaybının	da	hiçbir
acısı	 yoktu;	 sadece	 eskiden	 sol	 gözünün	 olduğu	 yerde	 pıhtılaşmış	 kanla	 kaplı,	 korkunç	 bir
oyuk	vardı.	Artık	bu	noktada	anladıkları	inkâr	edilmek	için	çok	fazlaydı:	kurtadam	kendisiydi;
Canavar	kendisiydi.

Son	 üç	 gündür	 tanıdık	 duygular	 içindeydi:	 ciddi	 bir	 yerinde	 duramama	 hali,	 neredeyse
neşe	 dolu	 bir	 sabırsızlık	 ve	 vücudunda	 bir	 gerginlik	 hissi.	 Iǚşte	 yine	 geliyordu	 -	 değişim
neredeyse	yeniden	başlayacaktı.	Bu	gece	dolunay	yükselecek	ve	avcılar	köpekleriyle	dışarıda
olacaklardı.	Neyse,	bu	önemli	değildi.	Çünkü	onların	düşündüğünden	daha	akıllıydı.	Bir	insan-
kurt'tan	bahsediyorlar,	ama	onu	sadece	bir	kurt	olarak	değerlendiriyorlardı,	bir	insan	olarak
değil.	 Onlar	 kendi	 kamyonetlerini	 kullanabiliyorlarsa,	 o	 da	 kendi	 küçük	 Volare'sini
kullanabilirdi.	Bu	öğleden	sonra	Portland	yolu	boyunca	arabasını	sürüp	kasabanın	eteklerinde
bir	 motelde	 kalmayı	 düşünüyordu.	 Eğer	 değişim	 gerçekleşirse,	 etrafta	 ne	 avcılar	 ne	 de
köpekler	olacaktı.	Kendisini	korkutan	onlar	değildi.

Neden	kendini	öldürmüyorsun?



Mektupların	ilki	bu	ayın	başında	gelmişti.	Basitçe	şöyle	diyordu:
Kim	olduğunu	biliyorum.

İkincisinde	yazılansa	şuydu:
Eğer	sen	bir	Tanrı	adamıysan	bu	kasabadan	git.
İnsanlar	yerine	hayvanları	öldüreceğin	bir	yere	git.

Üçüncüyse	şöyleydi:
Buna	bir	son	ver.

Hepsi	buydu;	sadece	Buna	bir	son	ver.	Ve	şimdi	de
Neden	kendini	öldürmüyorsun?

Çünkü	istemiyorum,	diye	huysuz	bir	şekilde	düşünüyor	Peder	Lowe.	Bu	şey	-	başıma	gelen
her	neyse	-	benim	talep	ettiğim	bir	şey	değildi.	Ne	bir	kurt	tarafından	ısırılmıştım	ne	de	bir	çingene
tarafından	lanetlenmiştim.	Bu	sadece	 .	 .	 .	oldu	işte.	Geçen	Kasımın	sonlarında	bir	gün,	kilisenin
giyinme	odasındaki	vazolara	koymak	için	biraz	çiçek	toplamıştım.	Sunshine	Tepesi'ndeki	küçük
güzel	 mezarlığın	 yakınlarından.	 Daha	 önce	 hiç	 böyle	 çiçekler	 görmemiştim	 ...	 ben	 kasabaya
dönene	 kadar	 solup	 gitmişlerdi.	 Her	 biri	 kararıp	 ölmüştü.	 Herhalde	 her	 şey	 o	 zaman	 başladı.
Böyle	olduğunu	düşünmek	için	gerçekten	hiçbir	nedenim	yok...	ama	böyle	olduğunu	düşünüyorum
ve	kendimi	öldürmeyeceğim.	Hayvan	olan	onlar,	ben	değilim.

Notları	kim	yazıyor?
Bunu	 bilmiyordu.	 Marty	 Coslaw’a	 yapılan	 saldırı	 Tarker’s	 Mills'in	 haftalık	 gazetesinde

yazılmamıştı.	 Uǆ stüne	 üstlük	 peder	 dedikodulara	 kulak	 vermemesiyle	 gurur	 duyan	 biriydi.
Ayrıca,	 tıpkı	 Marty'nin,	 dini	 çemberleri	 kesişmediği	 için	 Cadılar	 Bayramı'na	 kadar	 Lowe
hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmeyişi	 gibi	 rahip	 de	 Marty	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyor	 ve	 aylık
döngüler	 sona	 erdiğinde	 kurtadamken	 yaptıklarına	 dair	 -	 o	 alkoliklere	 özgü	 kendini	 iyi
hissetme	halinden	ve	 öncesindeki	oluşan	yerinde	duramama	güdüsünden	başka	 -hiçbir	şey
hatırlamıyordu.

Ben	bir	Tanrı	adamıyım,	diye	düşünüyordu,	yerinden	kalkıp	yavaş	adımlarla	gezinmeye	ve
adımlarını	 eski	 duvar	 saatinin	 vakur	 tik	 taklarının	 duyulduğu	 sessiz	 oturma	 odasında
hızlandırmaya	başlarken.	Ben	bir	Tanrı	adamıyım	ve	kendimi	öldürmeyeceğim.	Ben	burada	iyilik
yapıyorum	ve	bazen	kötülük	yapıyorsam,	ki	benden	önceki	 insanlar	da	kötülükler	yapmışlardı;
kötülük	de	Tanrı'ya	hizmet	eder	ya	da	Eyüb'ün	Kitabı'nda	bize	böyle	söylendi;	eğer	Dışardan	bir
yerden	 lanetlendiysem	Tanrı	 beni	Kendi	 zamanına	getirecektir.	Her	 şey	Tanrı'ya	 hizmet	 eder...
peki	o	kim?	Bunu	araştırmalı	mıyım?	Dört	Temmuz	günü	kim	saldırıya	uğramış?	Ben	(o)	gözümü
(gözünü)	 nasıl	 kaybettim	 (kaybetti)?	 Belki	 de	 o,	 susturulmalı	 .	 .	 .	 ama	 bu	 ay	 değil,	 ilk	 önce
köpeklerini	kulübelerine	koymalarını	sağlayalım.	Evet...

Peder,	giderek	daha	da	hızlı	bir	biçimde	yürümeye	başlamıştı,	 öne	doğru	eğilmiş	olarak
yürüyordu	ve	sakalının	da	farkında	değildi,	genellikle	seyrek	çıkardı	(sadece	üç	günde	bir	tıraş
olarak	 idare	 edebilirdi...	 ve	 artık	 tıraş	 zamanı	 gelmişti,	 hepsi	bu),	 şimdi	 yüzünden	 sakalları
kalın,	pasaklı	ve	tel	tel	fışkırıyordu,	bu	gecenin	sonuna	doğru	zümrüt	yeşiline	dönüşecek	olan
kahverengi	 gözünün	 elalaşmaya	 başladığının	 da	 farkında	 değildi.	 Odanın	 içinde	 hızla



gezinmesini	 sürdürürken	 kamburlaşıyor	 ve	 kendi	 kendine	 konuşmaya	 başlıyordu	 .	 .	 .	 ama
sözcükleri	giderek	kısılıyor	ve	daha	çok	bir	homurtuya	dönüşüyordu.

Sonunda,	 gri	 Kasım	 öğleden	 sonrası	 örs	 rengi	 bir	 alacakaranlığa	 bağlanırken,	 mutfağa
doğru	 fırlıyordu,	 kapının	 yanındaki	 askıdan	 Volare'sinin	 anahtarlarını	 kaptı	 ve	 arabasına
doğru	neredeyse	koşarak	gitti.	Portland'a	doğru	hızla	sürdü,	gülümsüyordu	ve	mevsimin	ilk
karı,	 demir	 gökyüzünün	dansçıları,	 uzunların	 önünden	aşağıya	 süzülmeye	başladığında	bile
yavaşlamayacaktı.	Ayın	bulutların	üstünde	bir	yerlerde	olduğunu	hissediyordu;	onun	gücünü
hissediyordu;	göğsü	beyaz	gömleğinin	dikişlerini	zorlayarak	genişliyordu.

Radyodan	 Rock'n'Roll	 çalan	 bir	 istasyonu	 buldu,	 kendisini	 tam	 anlamıyla	 ...	harika
hissediyordu!

O	gecenin	daha	geç	saatlerinde	oluşacak	olan	şeyler	Tanrı'nın	 takdiri	olabilirdi	ya	da	ay
ışığının	 aydınlattığı	 gecelerde	 insanların,	 güvenli	 taş	 surların	 içinde	 tapındıkları	 o	 eski
tanrıların	bir	jesti	-	ah,	bu	çok	komikti,	gerçekten,	çok	komik,	çünkü	Lowe	Canavara	dönüşmek
için	 ta	 Portland'a	 kadar	 gitmişti	 ve	 o	 karlı	 açık	 Kasım	 gecesi	 parçaladığı	 adam	 Milt
Sturmfuller,	 tüm	 yaşamı	 boyunca	 Tarker’s	 Mills'de	 yaşamış	 biriydi...	 ve	 belki	 de	 her	 şeyin
ötesinde	Tanrı'nın	adil	olduğu	düşünülebilirdi,	 çünkü	eğer	Tarker's	Mills'de	birinci	sınıf	bir
bok	varsa,	o	da	Milt	Sturmfuller'di.	Tıpkı	diğer	gecelerde	yaptığı	gibi	hırpalanmış	karısı	Donna
Lee'ye	mesaiye	kaldığını	söyleyip	buraya	gelmişti,	ama	mesaisi	aslında

Rita	Tennison	adında	bir	fahişeydi	ve	evli	oldukları	bunca	yıl	boyunca	tek	bir	erkeğe	bile
bakmamış	olan	Donna	Lee'ye,	Rita'yla	geçirdiği	tatlı	bir	gecenin	ardından	kendisine	bulaşan
uçuğu	çoktan	geçirmişti	bile.

Peder	 Lowe,	 Portland-Westbrook	 sınırı	 yakınlarında	 Driftwood	 isimli	 bir	 motelde	 yer
ayırtmıştı	 ve	 o	 motel,	 Milt	 Sturmfuller	 ile	 Rita	 Tennison'un	 bu	 Kasım	 gecesinde	 işlerini
yapmak	için	seçtikleri	moteldi.

Milt,	arabasında	bıraktığı	bir	burbon	şişesini	alıp	getirmek	için	saat	onu	çeyrek	geçe	dışarı
çıktı	ve	tek	gözlü	Canavar	karla	örtülmüş,	on	tekerlekli	bir	Peterbilt	tırının	tepesinden	üzerine
atladığında	 ve	 sıkı	 bir	 vuruşla	 kafasını	 koparıp	 attığında,	 aslında	 adam	 dolunay	 gecesini
Tarker's	Mills'den	uzakta	geçirmekte	olduğu	için	kendisini	tebrik	ediyordu.	Milt	Sturmfuller'in
hayatında	son	olarak	duyduğu	ses,	kurtadamın	yükselen	zafer	hırıltısıydı;	kafası	Peterbilt'in
altına	 yuvarlanmıştı,	 gözleri	 açılmış	 bir	 şekilde	 bakıyordu,	 boynundan	 etrafa	 kan
fışkırmaktaydı	ve	Canavar	burnunu	adamın	boynuna	gömüp	beslenmeye	başlarken	titreyen
elindeki	burbon	şişesi	yere	düşüyordu.

Bir	sonraki	gün,	Tarker's	Mills'deki	Baptist	Kilisesi'nin	papaz	odasında	kendini	tamamen	.	.
.	 harika	 hissederken	 Peder	 Lowe,	 gazetede	 cinayet	 haberini	 okuyacak	 ve	 dindarca	 şunları
düşünecekti:	O	iyi	bir	adam	değildi.	Her	şey	Tanrı'ya	hizmet	eder.

Ve	bunun	ardından	da	düşünmeye	şöyle	devam	ediyordu:	Mektupları	gönderen	çocuk	kim?
Temmuz	 ayındaki	 kurban	 kim	 olacaktı?	 Artık	 bunu	 bulmanın	 zamanı	 geldi.	 Biraz	 dedikodu
dinlemenin	zamanı	geldi.

Peder	 Lowe	 göz	 bandım	 düzeltiyor,	 gazetenin	 yeni	 bir	 sayfasını	 çevirmesinin	 ardından
düşünüyordu:	Her	şey	Tanrı'ya	hizmet	eder,	eğer	bu	Tanrının	isteğiyse,	onu	bulacağım.	Ve	onu



susturacağım.	Sonsuza	dek.



	



 

 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YENIǚ	YIL	ARIǚFESIǚ'NDE,	gece	yarısından	sonraki	ilk	on	beş	dakika.	Dünyanın	geri	kalanında



olduğu	gibi	Tarker's	Mills'te	de	yıl	kapanıyor	ve	dünyanın	geri	kalanında	olduğu	gibi	Tarker's
Mills'te	de	yeni	yıl	değişimler	getiriyor.

Milt	 Sturmfuller	 ölmüş	 ve	 sonunda	 esaretinden	 kurtulan	 karısı	 Donna	 Lee	 kasabadan
taşınmıştı.	 Bazılarının	 dediğine	 göre	 Boston'a,	 diğerlerine	 göreyse	 Los	 Angeles'a	 gitmişti.
Başka	bir	kadın	Corner	Kitapçısı'nı	işletmeye	çalışmış	ama	başarılı	olamamıştı,	ama	şükürler
olsun	ki,	berber	dükkânı,	Basket	Market	ve	bar	eski	yerlerinde	işlerini	sürdürüyorlardı.	Clyde
Corliss	 ölmüştü,	ama	hiçbir	 işe	yaramayan	iki	erkek	kardeşi	Alden	ve	Errol,	hâlâ	hayatta	ve
sağlıklıydılar,	iki	kasaba	ötedeki	A&P'de	yemek	ϐişlerini	paraya	çeviriyorlardı	-	bu	işi,	burada,
Mills'te	yapmaya	cesaret	edemiyorlardı.	Tarker's	Mills'in	en	güzel	turtalarını	pişiren	Büyük-
an-ne	 Hague	 kalp	 krizinden	 ölmüştü;	 Willie	 Harrington,	 doksan	 iki	 yaşındaydı,	 Kasım'ın
sonlarında	 Ball	 Caddesi'ndeki	 küçük	 evinin	 önündeki	 buzda	 kayarak	 düşüp	 kalça	 kemiğini
kırmıştı;	ama	kütüphaneye	varlıklı	bir	yaz	sakininin	vasiyeti	üzerine	yüklü	bir	bağış	yapılmıştı
ve	 gelecek	 yıldan	 itibaren,	 anımsanamayacak	 kadar	 eski	 zamanlardan	 beri	 kasaba
toplantılarına	konu	olan	kütüphanenin	 çocuk	bölümünün	 yapımına	 artık	başlanacaktı.	Ollie
Parker,	okul	müdürü,	Eylül	ayında	durduramadığı	bir	burun	kanaması	geçirmiş	ve	ardından
kendisine	 akut	 yüksek	 tansiyon	 teşhisi	 konmuştu.	Beynindeki	 damarlar	 çatlamadığı	 için
şanslısın,	diye	homurdanmıştı	doktor,	tansiyon	aletini	kolundan	çözerken	ve	Ollie'ye	yaklaşık
yirmi	kilo	vermesi	gerektiğini	söylemişti.	Nasıl	olduysa,	Ollie	Noel'e	kadar	yirmi	kiloyu	verdi.
Artık	yeni	bir	erkek	gibi	görünüyor	ve	kendisini	öyle	hissediyordu.	Karısı	çapkın	bir	sırıtışla
yakın	 arkadaşı	 Delia	 Burney'e	 "Yeni	 bir	 erkek	 gibi	davranıyor,"	 diyecekti.	 Uçurtma
mevsiminde	Canavar	tarafından	öldürülen	Brady	Kincaid	hâlâ	ölüydü.	Ve	okulda	Brady'nin	bir
sıra	arkasında	oturan	Marty	Coslaw	ise	hâlâ	kötürümdü.

Bazı	 şeyler	 değişirken	 bazı	 şeylerse	 değişmiyor	 ve	 Tarkers	 Mills'de	 bir	 yıl	 gelirken	 bir
diğeri	sona	eriyordu	-	uluyan	bir	tipi	dışarıda	kükrüyordu,	Canavar	da	etraftaydı.	Bir	yerlerde.

Marty	Coslaw	ve	dayısı	Al,	Coslaw'ların	oturma	odasında	oturmuş	Dick	Clark'ın	Sallanan
Yeni	 Yıl	 Arifesi	 programını	 izliyorlardı.	 Al	 Dayı	 kanepede	 oturuyordu.	 Marty	 ise	 tekerlekli
sandalyesinin	 üzerinde	 televizyonun	 karşısında	 oturuyordu.	 Marty'nin	 kucağında	 bir	 silah
vardı,	 .38'lik	 Colt	 Woodsman.	 Iǚki	 mermi	 silahın	 yuvalarına	 yerleştirilmişti,	 ikisi	 de	 saf
gümüştü.	Kurşunları	yapan,	Al	Dayı'nın	Hampden'dan	bir	arkadaşı	olan	Mac	McCutcheon'du.
Başlangıçta	 biraz	 karşı	 çıkmasına	 rağmen	 bu	 Mac	 McCutcheon,	 Marty'nin	 gümüş	 kilise
merasimi	 kaşığını	 bir	 propan	 fenerinin	 alevinde	 eritmişti	 ve	 hızla	 dönerek	 gitmesi	 için
gereken	 barut	 ağırlığını	 da	 ayarlamıştı.	 "Çalışacağını	 garanti	 edemem,"	 demişti	 Al	 Dayı'ya,
"ama	herhalde	çalışır.	Ne	öldüreceksin,	Al?	Bir	kurtadam	ya	da	bir	vampir?"

"Her	 birinden	 birer	 tane,"	 demişti	 sırıtarak	 Al	 Dayı.	 "Iǚşte	 bu	 yüzden	 sana	 iki	 kurşun
yaptırıyorum.	Etrafta	dolaşan	bir	banshee9	de	var,	ama	babası	Kuzey	Dakota'da	ölmüş	ve	bu
yüzden	Fargo'ya	giden	uçağı	yakalaması	gerekti."	Bir	süre	karşılıklı	kahkahalarla	gülmelerinin
ardından	Al	şöyle	konuşmuştu:	"Bunlar	yeğenim	için.	Filmlerdeki	canavarlara	deli	oluyor	ve
ben	de	bunun	onun	için	ilginç	bir	Noel	hediyesi	olacağını	düşündüm."

(9.-	Banshee:	Iǚrlanda	dilinde	Bean	Sidhe,	Iǚskoçya	Kelt	dilinde	Ban	Sith	diye	isimlendirilen,	Kelt	folklorundaki	doğaüstü	yaratık.	Geceleyin	bir	banshee'nin
hüzünlü	ağlayışını	ya	da	yüksek	sesle	dövünüşünü	işitmenin	aileden	bir	kişinin	öleceğinin	habercisi	olduğuna	inanılırdı,	çn.)

"Eğer	 bir	 tahta	 parçasına	 falan	 ateş	 ederse,	 o	 tahtayı	 dükkâna	 getir,"	 demişti	Mac.	 "Ne
olduğunu	görmek	isterim."



Aslında	Al	Dayı,	bu	konu	hakkında	nasıl	düşünmesi	gerektiğini	hiç	bilmiyordu.	Temmuz'un
üçünden	beri	Marty'i	görmemiş	ve	Tarker's	Mills'e	de	uğramamıştı;	çünkü	tahmin	ettiği	gibi,
ablası,	 yani	 Marty'nin	 annesi,	 havai	 ϐişekler	 yüzünden	 ona	 çok	 kızgındı.	Senin	 yüzünden
ölebilirdi,	 seni	aptal	 sürüngen!	Tanrı	aşkına	ne	yaptığını	düşünüyordun?	 diye	 telefonun	diğer
ucundan	haykırıp	duymuştu.

Görünüşe	bakılırsa	hayatını	kurtaran	o	havai	ϔişekler	olmuş	-diye	cevap	vermeye	çalışmıştı
Al,	 ama	 kulağına	 bağlantının	 kesildiğini	 gösteren	 keskin	 bir	 klik	 sesi	 gelmişti.	 Ablası	 dik
kafalının	biriydi;	eğer	bir	şeyi	duymak	istemiyorsa	duymazdı.

Ardından,	 bu	 ayın	 başlarında	Marty'den	 bir	 telefon	 gelmişti.	 "Seni	 görmeliyim	Al	 Dayı,"
demişti	Marty.	"Konuşabileceğim	tek	kişi	sensin."

"Annemiz	bana	biraz	bozuk,	evlat,"	diye	cevaplamıştı	Al	Dayı.
"Bu	önemli,"	diye	ısrar	etmişti	Marty.	"Lütfen,	lütfen."
Bunların	 üzerine	 Al	 Dayı,	Mill's'e	 gelmiş,	 ablasının	 sinirli	 buz	 gibi	 sessizliğine	 cesaretle

karşı	 koymuş	 ve	 Aralık	 başındaki	 soğuk	 bir	 günde,	 dikkatli	 bir	 şekilde	 spor	 arabasının
koltuğuna	yerleştirdiği	Marty'i	gezintiye	çıkarmıştı.	Ama	bu	defa	hız	ve	çılgınca	kahkahalar
atılmadı.	 Yalnızca	 Marty	 konuşuyor	 ve	 Al	 Dayı	 sessizce	 dinliyordu.	 Hikâye	 anlatıldıkça	 Al
Dayı'nın	içindeki	huzursuzluk	da	giderek	büyümüştü.

Marty,	 Al	Dayı'ya	 olanları	 anlatmaya,	muhteşem	havai	 ϐişek	 gecesinden	 ve	 yaratığın	 sol
gözünü	 Kara	 Kedi	 torpilleriyle	 nasıl	 havaya	 uçurduğundan	 başlamıştı.	 Ardından	 Cadılar
Bayramı'm	anlatıp	Peder	Lowe'dan	bahsetti.	En	sonunda	da	Peder	Lowe'a	isimsiz	mektuplar
gönderdiğini	 söyledi...	 başlangıçtakiler	 isimsizdi,	 Milt	 Sturmfuller'in	 Portland'da
öldürülüşünün	 ardından	 gönderdiği	 son	 ikisi	 dışında.	 Bu	 iki	 mektubu,	 Iǚngilizce	 dersinde
kendisine	öğretildiği	gibi	imzalamıştı:	Sevgilerimle,	Martin	Coslaw.

"Adama	o	mektupları	yollamamalıydın,	ne	isimsiz	ne	de	isminle!"	diye	sertçe	konuştu	Al
Dayı.	"İsa	aşkına,	Marty!	Yanılıyor	olabileceğin	hiç	aklına	gelmedi	mi?"

"Elbette,	geldi,"	demişti	Marty,	"Iǚşte	bu	yüzden	son	ikisini	kendi	adımla	imzaladım.	Bana
bundan	sonra	neler	olduğunu	sormayacak	mısın?	Onun	babamı	arayıp,	benim	neden	kendini
öldürmüyorsun?	 ya	 da	 etrafını	 çeviriyoruz	 şeklinde	 mektuplar	 yolladığımı	 söyleyip
söylemediğini	sormayacak	mısın?"

"Bunu	yapmadı,	öyle	değil	mi?"	diye	sordu	Al,	yanıtı	zaten	biliyordu.
"Hayır,"	 dedi	 Marty	 sessizce.	 "Babamla	 konuşmadı,	 annemle	 konuşmadı,	 hatta	 benimle

bile	konuşmadı."
"Marty,	bunun	yüzlerce	sebebi	olabilir-"
"Hayır.	Sadece	bir	tane	var.	O	kurtadam,	o	canavar	ve	dolunayı	bekliyor.	Peder	Lowe	olarak

hiçbir	şey	yapamaz.	Ama	kurtadam	olarak	çok	şey	yapabilir.	Beni	tamamen	susturabilir."
Marty	 öyle	 acı	bir	 yalınlıkla	konuşmuştu	ki	Al	neredeyse	 ikna	olmuş	durumdaydı.	 "Peki,

benden	ne	istiyorsun?"	diye	sordu.
Marty,	 ne	 istediğini	 anlattı.	 Iǚki	 gümüş	 kurşun	 istiyordu	 ve	 onları	 ateşlemesi	 için	 bir



tabanca	 gerekiyordu;	 bir	 de	 Al	 Dayı'nın	 yeni	 yıl	 arifesinde,	 yani	 dolunay	 gecesinde	 evde
olmasını	istiyordu.

"Böyle	bir	 şey	yapmayacağım,"	dedi	Al	Dayı.	 "Marty,	 sen	 iyi	 bir	 çocuksun,	 ama	bunların
hepsi	 deli	 saçması.	 Sanırım	 tekerlekli	 sandalyeden	 kaynaklanan	 ateşli	 bir	 hastalığa	 falan
tutuldun.	Eğer	bu	konuda	düşünürsen,	söylediklerimi	anlayacaksın."

"Belki	 de,"	 dedi	 Marty.	 "Ama	 tam	 yeni	 yıl	 günü	 bir	 telefon	 alırsan	 ve	 sana	 yatağımda
parçalara	 ayrılmış	 bir	 şekilde	 ölü	 bulunduğuma	 dair	 bir	 şey	 söylenirse,	 kendini	 nasıl
hissedeceğini	bir	düşün?	Vicdanın	bunu	kaldırabilir	mi	Al	Dayı?"

Al	 konuşmaya	 çalıştı,	 ama	 ağzını	 birden	 çat	 diye	 kapatıvermişti.	 Mercedes'in	 ön
tekerleklerinin	 yeni	 yağmış	 karı	 çıtırtılar	 çıkararak	 ezişini	 duyarak,	 aniden	 araba	 yoluna
döndü.	 Geri	 vitese	 aldı	 ve	 hızla	 ilerledi.	 Vietnam'da	 savaşmış	 ve	 orada	 birkaç	 madalya
kazanmıştı;	birçok	şehvetli	bayanla	uzun	süreli	ilişkiler	yaşamayı	başarıyla	engelleyebilmişti;
ama	 şimdi	 kendisini,	 on	 yaşındaki	 yeğeni	 tarafından	 yakalanıp	 tuzağa	 düşürülmüş	 gibi
hissediyordu.	 On	 yaşındaki	kötürüm	 yeğeni.	 Elbette	 ki	 vicdanında	 bu	 konuda	 değil	 bir	 yük
olmasını,	böyle	bir	şeyin	gerçekleşme	olasılığının	bile	olmasını	 istemiyordu.	Ve	Marty	bunu
biliyordu.	 Marty,	 biliyordu	 ki,	 Al	 Dayı'sı	 böyle	 bir	 şeyin	 doğru	 olma	 ihtimalinin	 binde	 bir
olduğunu	bile	düşünse	-

Dört	gün	sonra,	Aralık'ın	onunda	Al	Dayı	aramıştı.	"Harika	bir	haberim	var!"	diye	tekerlekli
sandalyesiyle	 oturma	 odasına	 gelen	 Marty,	 durumu	 ailesine	 bildirdi.	 "Al	 Dayı	 yeni	 yıl
arifesinde	buraya	geliyor!"

"Kesinlikle	gelmiyor,"	dedi	annesi	en	soğuk	ve	sert	sesiyle.
Bu	Marty'nin	gözünü	korkutmadı.	"Aaaa,	özür	dilerim	-	ama	onu	çoktan	davet	ettim,"	dedi.

"Hem	şömine	için	parti	tozu	da	getirecekmiş."
Annesi	günün	geri	kalanında	her	göz	göze	gelişlerinde	Marty’ye	dik	dik	bakmayı	sürdürdü

...	ama	kardeşini	arayıp	gelmemesini	söylemedi	ve	zaten	en	önemli	olan	da	buydu.
O	geceki	yemekte	Katie	çocuğun	kulağına	bir	yılan	gibi	tısladı:	"Sen	her	zaman	 istediğini

alıyorsun!	Sadece	kötürüm	olduğun	için!"
Marty,	sırıtarak	fısıldadı:	"Ben	de	seni	seviyorum	kardeşim."
"Seni	küçük	piç.'"
Kız	öfkeyle	yerinden	fırlayıp	gitti.
Ve	işte,	yeni	yıl	arifesi	gelmişti.	Fırtınanın	giderek	şiddetini	arttırması	yüzünden	Marty'nin

annesi	Al'in	gelmeyeceğinden	emin	olmaya	başlamıştı.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	Marty
de	 çok	 zor	 anlar	 yaşadı...	 ama	 Al	 Dayı	 saat	 sekiz	 gibi	 geldi,	 spor	 Mercedes'i	 yerine	 ödünç
alınmış	daha	dayanıklı	bir	araç	kullanıyordu.

On	bir	buçuk	olduğunda,	tıpkı	Marty'nin	 öngördüğü	şekilde,	 ikisi	dışında	ailedeki	herkes
yatağına	 gitmişti.	 Al	 Dayı	 olayı	 hâlâ	 alaya	 alıyor	 olsa	 da	 kalın	 CPO	 paltosunun	 altında
saklayarak	bir	yerine	iki	tabanca	getirmişti.	Bütün	ailenin	yatağına	gitmesinin	ardından	(bu
arada	 Marty'nin	 annesi	 sanki	 kızgınlığını	 iyice	 belirtiyormuşçasına,	 Marty'nin	 babasıyla
paylaştığı	 yatak	 odasının	 kapısını	 sertçe	 çarparak	 kapatmıştı)	 içinde	 iki	 gümüş	 kurşun



bulunan	 tabancayı	 sessizce	 Marty'ye	 verdi.	 Diğer	 tabanca	 ise	 daha	 sıradan	 kurşunlarla
doldurulmuştu	...	ama	Al,	eğer	kaçığın	biri	bu	gece	buraya	gelirse	(ki	zaman	geçtikçe	ve	hiçbir
şey	 olmadıkça,	 bundan	 daha	 fazla	 şüphe	 etmeye	 başlıyordu)	 bu	 .45'lik	 Magnum'un	 onu
durduracağını	hesaplıyordu.

Şimdi,	televizyonda,	kameraların	gittikçe	daha	sık	üzerine	çevrildiği,	Times	Meydanı'ndaki
Allied	Chemical	Binası'nın	tepesindeki	büyük	ışıklı	topu	izliyorlardı.	Yılın	kalan	son	dakikaları
da	 hızla	 tükenmekteydi.	 Kalabalık	 neşeyle	 haykırıyordu.	 Televizyonun	 karşısındaki
köşedeyse,	 artık	 kurumaya	 başlamış	 ve	 kahverengileşmiş	 olan	 Coslaw	 Noel	 ağacı,
hediyelerinden	mahrum	kalmanın	verdiği	buruklukla	durmaktaydı.

"Marty,	hiçbir	şey	-	"	diye	söze	başlamıştı	Al	Dayı	ve	ardından	salondaki	büyük	pencere,
etrafına	 cam	 parıltıları	 saçarak	 içeri	 doğru	 patlayarak	 açılıyor,	 dışarıdaki	 uluyan	 karanlık
rüzgârı,	dönüp	duran	beyaz	kar	zerreciklerini	...	ve	Canavar’ı	içeri	alıyordu.

Bir	an	dehşet	içinde	donup	kalan	Al,	gözlerine	inanamıyordu.	Kocaman	kamburu	yüzünden
ön	ayaklarını	halıya	sürüyerek	yürümesine	rağmen	yaklaşık	iki	metre	uzunluğunda	devasa	bir
yaratıktı.	 Tek	 yeşil	 gözü	(tıpkı	 Marty'nin	 söylediği	 gibi,	 diye	 ne	 hissettiğini	 bilemeyerek
düşünüyordu,	her	şeyi	tıpkı

Marty'nin	 söylediği	 gibi)	 korkunç	 bir	 biçimde	 ışıldayarak	 etrafa	 bakıyor	 ...	 ve	 tekerlekli
sandalyesinde	 oturan	 Marty'nin	 üzerine	 odaklanıyordu.	 Göğsünden	 yükselerek	 kocaman
sarımsı	beyaz	dişlerinin	arasından	çıkan	bir	zafer	ulumasıyla	birlikte	çocuğun	üzerine	zıpladı.

Sakince	ve	yüzünün	ifadesini	bile	değiştirmeksizin	Marty	.38	'lik	tabancayı	kaldırdı.	Çocuk,
yumuşak	 ve	 rengi	 atmış	 kotunun	 içindeki	 çubuk	 gibi	 bacaklarıyla,	 bütün	 yaşamı	 boyunca
hissiz	olan	ayaklarındaki	tüylü	terlikleriyle	tekerlekli	sandalyesinde	otururken	çok	ufak	tefek
görünüyordu.	 Iǚnanılmaz	 bir	 şekilde,	 kurtadamın	 çılgınca	 uluyuşunu	 bastırarak,	 rüzgârın
çığlığını	 bastırarak,	 gerçek	 insanların	 ve	 gerçek	 şeylerin	 dünyasında	 bunun	 olup
olamayacağını	 sorup	 duran	 kafasının	 içindeki	 yalpalayan	 düşüncelerini	 bastırarak	 Al	 Dayı,
bütün	bunların	 üzerine	Marty'nin	 şunları	 söylediğini	 duyuyordu:	 "Zavallı	 yaşlı	 Peder	Lowe.
Sizi	özgür	bırakmaya	çalışacağım."

Kurtadam	pençe	gibi	ellerini	 öne	doğru	uzatarak	 ileriye	atılırken	gölgesi	halının	 üzerine
bir	leke	gibi	düşüyordu	ve	Marty	tabancayı	ateşledi.	Düşük	barut	miktarı	yüzünden	tabanca
tuhaf	bir	biçimde	hafif	bir	ses	çıkararak	patladı.	Sesi	havalı	tüfeklerinki	gibiydi.

Ama	kurtadamın	öϐke	dolu	kükreyişi,	daha	da	yüksek	bir	ses	perdesine	doğru	büküldü	ve
artık	deli	gibi	acı	dolu	bir	çığlığa	dönüşüyordu.	Geriye	fırlayıp	duvara	çarptı,	omzunda	diğer
taraftan	da	görülebilen	bir	delik	açılmıştı.	Bir	Currier	ve	Ives	tablosu	kafasına	düştü,	hayvanın
dönüşüyle	 birlikte	 sırtındaki	 kalın	 postun	 üzerinden	 kayıp	 yere	 düşerek	 paramparça	 oldu.
Kan,	vahşi	ve	tüylü	maskesinden	fışkırarak	boşanırken	yeşil	gözü	yuvasının	içinde	şaşkınlıkla
dönüp	duruyor.	Homurdanarak,	pençelerini	açıp	kapayarak,	ağzından	akan	kanlı	köpüklerinin
yolunu	kesercesine	 çenesini	 şaklatarak	Marty'ye	doğru	 sendeliyor.	Marty	biberonunu	 tutan
küçük	 bir	 çocuk	 gibi	 silahı	 iki	 eliyle	 tutuyor.	 Bekliyor,	 bekliyor	 ...	 ve	 kurtadam	 yeniden
saldırıya	 geçtiği	 anda	 ateş	 ediyor.	 Bir	 büyü	 gibi,	 Canavar'ın	 diğer	 gözü	 de	 bir	 fırtınaya
yakalanmış	 bir	mum	 gibi	 sönüp	 gitti.	 Yeniden	 haykırıyor	 ve	 artık	 tamamen	 kör	 olmuş	 bir
şekilde	 pencereye	 doğru	 sendeliyor.	 Tipi	 perdeleri	 karmakarışık	 edip	 yaratığın	 kafasının



etrafına	doluyor	-	Al,	beyaz	kumaşın	üzerinde	kan	çiçeklerinin	açtığını	görüyor	-	tam	o	sırada
televizyondaki	büyük,	ışıklandırılmış	top	direkten	inmeye	başlıyor.

Parlak	 sarı	 pijamalarını	 giymiş	 olan	Marty'nin	 babası	 çılgın	 gibi	 bakan	 gözleriyle	 odaya
daldığında,	 kurtadam	 dizlerinin	 üzerine	 çökmekteydi.	 .45'lik	 Magnum	 hâlâ	 Al'in	 kucağında
duruyordu.	Şimdiye	dek	silah	çekmek	için	hiç	bu	kadar	beklememişti.

Canavar	yere	yıkıldı...	bir	kez	titredi...	ve	öldü.
Bay	Coslaw	yaratığa	bakakalmıştı,	ağzı	açıktı.
Marty,	 elllerinin	 arasında	 ucundan	 dumanlar	 tüten	 tabancayı	 tutarak	 dayısına	 doğru

döndü.	Yüzü	yorgun	görünüyordu	...	ama	huzurluydu.
"Mutlu	yıllar,	Al	Dayı,"	dedi,	"o	öldü.	Canavar	öldü."	Ardından	ağlamaya	başladı.
Bayan	 Coslaw'ın	 en	 güzel	 beyaz	 perdelerinin	 altında	 yerde	 yatan	 kurtadam	 değişmeye

başlamıştı.	Yüzünü	ve	bedenini	kaplayan	kalın	kıllar	artık	geri	çekiliyor	gibi	görünüyor.	Acı	ve
öϐke	dolu	bir	hırlayışla	geri	çekilmiş	olan	dudakları	gevşiyor	ve	küçülen	dişlerini	kapatıyor.
Pençeleri	adeta	bir	büyünün	içinde	erircesine	tırnaklara	dönüşüyordu	.	.	.	neredeyse	üzücü	bir
şekilde	kemirilip	yenmiş	tırnaklara.

Kar	tanecikleri	rasgele	şekillerde	etrafında	uçuşurken	Peder	Lester	Lowe,	perdeden	oluşan
kanlı	kefenine	sarılı	bir	şekilde	yerde	yatıyordu.

Babası	yerde	yatan	çıplak	bedene	aptalca	bakmayı	sürdürür,	annesi	geceliğinin	yakasını
sıkıca	 tutarak	 ağır	 ağır	 odaya	 girerken	 Al	 Dayı,	 Marty'nin	 yanma	 giderek	 çocuğu	 Marty'yi
rahatlatıyordu.	Marty'ye	sıkı	sıkıya	sarılmıştı.

"İyi	işti,	evlat,"	diye	fısıldadı.	"	Seni	seviyorum."
Dışarda	rüzgâr,	karla	dolu	gökyüzüne	karşı	uluyup	çığlıklar	atarken	Tarker's	Mills'de	yeni

yılın	ilk	dakikası	tarih	oluyordu.
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Kendini	 bu	 işe	 adamış	 her	 ay	 izleyicisi	 anlayacaktır	 ki,	 yıldan	 bağımsız	 olarak,	 ayın
döngüsü	 konusunda	 biraz	 fazlaca	 özgür	 davrandım.	 Genellikle	 akıllarımıza	 belirli	 ayları
getiren	 özel	günlerden	 (Sevgililer	Günü,	Dört	Temmuz	gibi)	yararlandım.	Benim	bu	konuda
pek	fazla	bir	şey	bilmediğimi	düşünen	okurlara	karşı,	bildiğimi	ileri	sürüyorum	...	ama	baştan
çıkartma	karşı	konulamayacak	kadar	muhteşemdi.

Stephen	King
4	Ağustos	1983

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ölümün	olduğu	yerde	daha	ciddi	ne	olabilir.
	



-ARKA	KAPAK-
 

Dehşet	Ocak’ta	başlamıştı...
Dolunayın	ilk	ışıklarıyla	...

 

Dolunay,	küçük	kasabanın	üzerine	düştüğünde	kanlı	bedenleri	aydınlatmayı	bir	alışkanlık
haline	getirirken,	ilk	çığlığı	atan	kişi,	karla	kaplı	kulübesinde	gırtlağını	parçalayan	dişleri

hisseden	bir	demiryolu	işçisiydi.	Bir	sonraki	kurbanı	kimse	bilmiyordu,	bir	kişi	dışında.	Ama
herkes	tek	bir	şeyden	emindi:	Ay	iyice	şişmanladığında,	insan	sözcüklerini	andıran	hırıltıları

esen	rüzgârın	içine,	korkunun	kanatlarınıysa	ıssız	sokakların	üzerine	serecekti.
 

Altıkırkbeş	Yayın,	balkondan	bahçedeki	kesilmiş	ağaçlara	bakarak	sunar:
“Tamamen	zifiri	bir	kış	ve	karanlık	buzdan	oluşan	bir	şeyin	içinde	Tanrı	ya	da	Işıkla	ilgili

hiçbir	şey	olamaz,	olmamalı,	olamamalı	mı?”




