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Bu ¢evirinin tiim yayin haklarim sahiplendik. Tanitim alintilar1 disinda - makul boyutlarda- izinsiz ¢ogaltilmasi ahlak kurallarina ve yasalarimiza goére
aykir1 sayilmaktadir. Boyle bir harekete kalkismak istediginizde 6nce bize sorarsaniz uygar diinya adina seviniriz.

P.S.: Tiim fotokopi fanzinler, yukardaki aciklamadan bagimsizdirlar. Onlar istedikleri ALTIKIRKBES kitabini veya metnini ¢ogaltabilir, bozup yeniden
yaratabilirler. Okurlarimizi yasal dergileri degil "fotokopi fanzinleri" izlemeye ¢agiriyoruz.

Onlar sizi ugurumdan asagi itecek giice sahiptirler ve u¢gmay1 6grenmenin zamani geldi.
Yasasm FOTOKOPI, Yasasin KAOS.
ALTIKIRKBES YAYIN bir Kaybedenler Kuliibi tribidir.






Stephen Edwin King (Portland, Maine, 1947-)

Donald ve Nellie Ruth Pillsbury King'in ikinci oglu. Anne ve babasi ayrildiginda Stephen daha tay tay yiiriiyordu. O ve agabeyi
David anneleri tarafindan buyiitiild.

Stephen, University of Maine'de egitimini siirdiiriirken haftalik okul gazetesinde bir siitunu vardi, savas karsit1 6grenci
hareketlerinde ¢ok aktifti. 1970 yilinda Fen Fakiiltesinden mezun oldu ve lise 6gretmenligi hakkini kazandi. Yiiksek tansiyon,
kisith goriis, diiztabanlik, hasarh kulagi yiiziinden ciirtige ¢ikarilarak askere alinmadi.

Ogrenciyken tamgti1 Tabitha Spruce ile 1971 Ocak'inda evlendiler. U¢ ¢cocuklar: olacakti: Naomi Rachel, Joe Hill and Owen
Phillip.

Stephen, 6gretmen olarak hemen is bulamadigi i¢in bir sanayi ¢amasirhanesinde is¢i olarak ¢alisacakti. Bir yandan da erkek
dergilerine kisa dyKkiiler satiyordu. 1971 giiziinde Hampden'da bir lisede Ingilizce dersleri vermeye’ basladi. Aksamlari ve hafta
sonlari kisa dykiiler tiretmeye devam ediyor, romanlari tizerine ¢alisiyordu.

1973 baharinda Doubleday & Co. Carrie’nin basimini kabul etti. O yil artik 6gretmenligi birakarak hayatin1 yazdiklariyla
kazanmaya karar verdi. Yayinlanan ikinci romani Salem's Lot'u garajdaki kii¢iik bir odada yazarken annesi 59 yasinda kanserden
oliyordu.

Cocuklugundan beri gozliik kullanan, mavi gozli, acik tenli, siyah gilir sagh, uzun boylu, yaklasik yiz kilo agirhigindaki
Stephen'in atalar iskog-irlanda asilhydur.



kisisel toplant1 notlar1 ...

L/
"disari ¢iktigimda her seyin daha farkl oldugunu gérdiim,
ama neyin degistigini kendime séylemeye bile cesaretim yok ."
ucuk bulastirma tizerine notlar, kisisel kurum.
aizanoi bellek cakislari - 2 : yeni siiriilmiis "poem"in sert kokusu ...

« jeffry, telefonun diger ucundan konusuyor, sesine eslik eden "a song for the lovers" onu dinlemeyi gergekten zorlastiriyordu, telefonu kapatip biraz
mtv izledi, "yanlhz olmanin anlami" tizerine bir seyler anlatiirken zaplayip gezinmeye basladi, baksirini degistirmek ya da yikanmak tizerine kararsizdi,
yeterince zaman ge¢mis miydi? abaklarina bakmak icin kiitliphanesine gitti, mister no’nun birinci cildinin arasina koydugu 'zaman c¢izelgesi' su an igin
sinirda oldugunu gosteriyordu, sinirlendi, hi¢cbir sey icin uygun ¢6ziime yanlamiyordu, képrii tstii dsiklari'ni1 seyrederken zaman hakkinda diisiinmeyi
siirdiirdii, uyudugunda hala disiindiigi séylenebilirdi.

« sabah, cebin ziliyle kalkip kapiy1 acti, karsisinda dikilen siyah deri ceketin kollar1 aniden hareketlenerek boynunun etrafina sarilivermisti. hemen
ardindan kapinin kapanis tislamasini duydu, sanirim "diisiinmek icin ¢ok erken" diye diisiindii, tv'de filozoflardan birinin, "akisina birak" uyarisini
kabulleniverdi, ne kadar kolaydi, ¢ay bardagiyla su igerken siyah deri ceketin koltugun tiizerine birakilisini izledi, onu diger giysilerin izlemesini izledi,
kendisine rehberlik yapan iki huysuz basparmag izleyerek yatagina doéndii, sol omzunun iizerine yatti, gerekli 'kasik’ kombinasyonunun saglanmasinin
ardindan yeni stiriilmiis "poem"in sert kokusunu hissedene dek burnunu sa¢ diplerine gémdii, uyanmak i¢in iyi bir kokuydu ama yine de biraz daha
uyumasi gerekiyordu, uyudu, kalktiginda giin gergekten baslyordu, eski bir arkadasi arayip bilgi takas1 zamaninin geldigini sdyledi, istegi onayladi.

C.
su an i¢in uygun
IL./
Eline tuz dokiip yaladi. Kendini bir atin kigi gibi hissediyordu...
Ko potak. Karga ve Guinnes, cilt I, s2, Kadikdy 2001

Agz1 genisleyerek yiikselen bardagi, kiicliik kuruyemis tabagi ve iri bir futbol topunu andiran ¢irkin Kiilliiglin arasina, sigara paketinin yanina cekip
yeni bir sigara yakti. Giizel bir zenciyi andiran siseyi akli basinda hicbir erkegin tutmayacag yiikseklikten, hi¢ tereddiit etmeden bosaltmaya basladi.
Zamansiz oOldiiriilmiis bir ejderin kani gibi hizla képiiriip yiikselmeye baslayan koyu renkli sivi siseden dokiilmeyi biraktiktan sonra da kopiirerek
ylikselmeye devam etti. Bardagin iyice genislemis agzindan tasmaya basladigi anda hizla egilip icmeye basladi Yakiciydi yalnizhik kadar. Basini
kaldirdiginda biyiklarinda belli belirsiz bir ejder kani, gézlerindeyse yash bir ruhun aydinhg: vardi

ikinci siseyi istemeyi diisiindii ama hemen vazgecti. Hicbir seyin Ikincisi icin bir nedeni yoktu, ama bogazini yakan sert bir sivi, tipki yalnizlik gibi bir
neden sayllmazdi. Gilizel bir zenci kigin1 andiran ikinci sise 6éniine kondugunda mekanda yalnizca duvarlarda oynasan sémine atesinin golgesi ve yanmakta
olan kestane odununun ¢itirtisi vardi. Kadinin burusuk siyah elbisesini animsadi. Yatagin ucunda isitmayan erken Akdeniz glinesi titresirken, kendi
giysilerinin iizerinde adeta gii¢siiz bir dilek gibi duruyordu. O sabah sogani hafifce yanmis bir menemen yedigini hatirladi ve i¢inin nedensiz bir nefretle
doldugunu; tipki ge¢ kalmis bir lodos gibi, bir kez daha giiliimsedi. Hizla egilip tasmakta olan koyu képiikten derin bir yudum ald1. Gozlen ve i¢ camasirlar
ayni renk miydi, hatirlayamadu...

K.
vadinin tstiindeki bugu adina
i¢ konusmalar Arsivi - II :
"..being a rockstar.." Bkz: Sayiklayanlar Gtincesi, cilt 1. sy.13]
Ugultu vardi dipte ve hep mevcuttu. Savunmasiz kalabilmek i¢in birlikte uyumaktan bagka ne yapilabilirdi?

"goldhill” sakinlesme noktasi

ms§



Davis Grubb'in ve
Tanri'nin yiiceligini duyuran

tiim seslerin anisina.



Ambarin altindaki kokusmus karanhgin icinde karmakarisik uzun tiiylii kafasini kaldird.
Akilsiz, sar1 gozleri 1s1ldad. "Acikiyorum,” diye fisildad.
Henry Ellender

Kurt

"Otuz gunt var Eyliiliin,

Nisan, Haziran ve Kasimin,

ikincisi disinda hepsinin otuz bir giinii var,
Yagmur, sen glines ve Kkar,

Ve ay her birinde sismanlar”
Cocuk siiri
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IYICE YUKARILARDA BIR yerde, yusyuvarlak ve dolgun bir ay asagiya dogru 1sildiyordu -
ama burada, Tarker's Mills'de, siddetli bir Ocak tipisi gokyiiziini kara bogmustu. Riizgar,
1ssizlasmis Merkez Cadde'sinin lizerine biitliin kuvvetiyle ¢carpmaktaydi; kasabanin turuncu
renkli kar stipiiriiciileri coktan pes etmislerdi.

GS&WM Demiryolu'nun bayrak¢is1 Arnie Westrum, firtinaya, kasabanin dokuz mil
disindaki kugiik, derme catma, malzeme kuliibesinde yakalanmisti; riizgarin sirtikledigi kar
yiginlari, benzinli kiigiik demiryolu arabasinin 6ntnii kapatmisti ve bir deste yagh kartla
"Sona Kalan Adam" fali bakarak firtinanin dinmesini bekliyordu. Disarida riizgar keskin bir
c1glik atti. Westrum basini huzursuzca kaldirmasinin ardindan yeniden oyununa dondii.
Sonucta bu sadece rizgardu...

Ama riizgar kapilar1 tirmalamaz ... ve igeri girmek icin sizlanmazdi ki.

Uzun boylu, sirik gibi bir adam olan Arnie, yiin ceketi, is tulumu ve agzinin bir kdsesinden
sarkan Camel'iyla ayaga kalkti. Fagali New England yiizii, duvarda asili duran gaz lambasinin
yumusak, turuncu 1s181yla aydinlaniyordu.

Bir tirmalama sesi daha. Binlerinin kopegi kaybolmus ve igeri girmek istiyor, diye
diisiinliyordu. Hepsi bu iste . . . ama yine de duraksadi. Onu sogukta boylece birakmak
insanliga sigmaz, diye disiiniyor (aslinda icerisi daha sicak falan degildi, pilli 1siticiya
ragmen adam nefesinin olusturdugu soguk bulutu gorebiliyordu) - ama yine de tereddiit
ediyordu. Korkunun soguk parmagi kalbinin tam altin1 yoklamaktaydi. Tarker's Mills i¢in ¢ok
kotl bir mevsim gecmekteydi; seytani kehanetler bolgenin tizerine ¢okmiistii. Damarlarinda
babasinin giiclii Gal kanini tagiyan Arnie'nin sezdigi seyler hi¢ hosuna gitmiyordu.

Ziyaretgisi hakkinda ne yapabilecegine dair bir karara varamadan kisik sizlanma sesi
hirlamaya donismiistii. Kapiya sanki inanilmaz agirhikta bir sey carpiyormuscasina bir
giimbrti koptu . .. geri c¢ekiliyor ... ardindan tekrar ¢arpiyordu. Kapinin ¢ergeveleri sarsiliyor
ve kar parcaciklar dalgalanarak kapinin tizerinden igeri giriyordu.

Arnie Westrum, kapiy1 destekleyecek bir seyler bulmak i¢in etrafina bakindi; ama az 6nce
lizerinde oturdugu dayaniksiz sandalyeye uzanmaktan fazlasini yapamayacakti ve hirlayan
sey inanilmaz bir giicle tekrar carptiginda kapiy1 boydan boya catlatiyordu.

Yaratik bir an bekledi, dikey bir c¢izgi ustiinde yay gibi kivrilmis ve kapinin girisine
yerlesmisti, ayaklariyla yeri tekmeleyerek saldirmaya hazirlaniyordu, hirildarken burnu
geriye kivrilmisti, parildayan san gozleriyle Arnie'nin su ana dek gérdiigii en biiytik kurttu...

Ve hirlayislart korkung bir sekilde insan sézcliklerine benziyordu.

Yarilip par¢alanan kapi ¢atirdayarak dagildi. O sey bir saniye i¢inde icerde olacakti.

Y181lmis aletlerin karsisindaki késede, bir kazma duvara dayali duruyordu. Arnie'nin atilip
kazmay1 kaptig1 anda, san gozleri koseye sikismis adama dogru parildayan kurt, iceriye dalip
hafifce yere dogru sindi. Kulaklar1 geriye yatmisti, tuyli ug¢genler gibiydi. Dili disar
sarkiyordu. Kar, yaratigin arkasindan, boydan boya parcalanmis kapidan, igeriye doluyordu.

Bir hiriltiyla ileriye dogru atilirken Arnie Westrum kazmay1 savurdu.

Bir kere.



Disarida, par¢calanmis kapidan sizan lambanin zayif 15181 karin tizerinde parliyordu.
Riizgar haykirip uludu.
Cighklar basladi.

Tarker's Mills'e insan olmayan bir sey gelmisti; yukarida, karanlik gokytiziinde ilerleyen
dolunay kadar goriilmemis bir sey. O bir Kurtadamdi ve oraya gelisinin ardinda, aklinda
cinayet distinceleri olan bir psikotigin gelisi, 6ldiirticii bir kasirganin ya da kanserin gelisi gibi
aslinda hi¢bir sebep yoktu. Simdi onun zamaniydi ve artik onun yeri burasiydi, firinda pismis
fasulyeden olusan kilise yemeklerinin haftalik bir olay oldugu, kiiciik kiz ve oglan ¢cocuklarinin
ogretmenlerine hald elma getirmeyi strdirdigi, Liseli Yurttaslar Kuliibli tarafindan
diizenlenen Doga Gezileri'nin dini bir vazifeymisc¢esine haftalik gazetede yer aldigi bu kii¢iik
Maine kasabasi. Gazetede gelecek hafta daha karanlik haberler olacaktu.

Disarda kar, onun izlerini dolduruyordu ve riizgarin cighg1 zevkten ¢ildirmis gibiydi. Bu
vicdansiz sesin icinde Tanr1 ya da Isik'la ilgili hi¢bir sey yoktu - tamamen zifiri kis ve karanhk
bir buzdan olusuyordu ...

Kurtadam'in dongiist baslamisti.







ocak
subat
mart
nisam
MAYLS
haziran
temmuz
agustos
eylal
ekim
kasim
aralik



3
3
2
F
i
&




ASK, DIYE DUSUNUYOR Stella Randolph, dar bakire yataginda yatarken ve bir Sevgililer
Giinti dolunayinin soguk, mavi 15181 penceresinden iceri siziyor.

Ah ask ask ask, ask sey gibi olsayd -

Tarker's Mills'deki Otur ve Dik'in sahibi Stella Randolph'a bu y1l yirmi tane Sevgililer Glinii
kart1 gelmisti - biri Paul Newman'dan, biri Robert Redford'dan, biri John Travolta'dan... hatta
bir tane de Kiss grubundaki Ace Frehley'den. Ayin soguk, mavi 1s181yla aydinlanmis kartlar,
kadinin odasinin ¢aprazindaki biuiroda, a¢ik olarak duruyordu. Her yil oldugu gibi bu yil da
onlarin hepsini kendisi gondermisti.

Ask, safakta bir oplictik gibi olsaydi ... ya da son épliclik, gercek bir son dpliclik, Harlequin ask
oykiilerinin sonundakiler gibi... ask alacakaranlikta giiller gibi olsayd....

Tarker's Mills'de herkes ona giilerdi, evet, elbette, ne saniyordunuz ki! Kiiciik erkek
cocuklar1 onunla dalga gecer, agizlarini elleriyle kapayarak sinsice siritirlardi (ve bazen,
caddenin karsi tarafinda giiven icindeyseler ve polis memuru Neary etrafta degilse, tatl,
alayc1 ve soprano sesleriyle "Sisko-Sisko-Patates" sarkisini soylerlerdi) ama kadin sadece
askla ilgileniyordu ve ayla. Isleri hi¢ iyi gitmiyor ve kilo aliyordu, ama su an, bugulanmis
pencerelerden iceriye ayin, aci verici mavi bir sel gibi aktig1 bu riiyalar gecesinde, ask kadina
hala bir olasilik gibi goriintiyordu, adaminin gelisiyle birlikte ask ve yaz kokusu ...

Agsk, biradanim yanaginin hoyrat hissi olsaydi, o stirtiiniis ve o tirmalama -
Ve aniden pencerede bir tirmalama ...

Stella dirseklerinin tizerinde dogruldu, yatak ortiisii genis gogsiiniin uzerinden kayip
diisti. Ay 15181 karanlik bir sey tarafindan engelleniyordu - sekilsiz ama ag¢ikca erkeksiydi ve
kadin dustiniiyordu: Riiya gériiyorum . . . ve riiyalarimda onun gelmesine izin verecegim . . .
riyalarimda gelmeme izin verecegim. Onlar sozciigii kirli anlamiyla kullaniyorlar, ama sozciik
temiz, sozciik dogru; ask, gelmek gibi olsaydi.

Ayaga kalkiyor, bunun bir riiya olduguna inanmisti, ¢iinkii orada, disarida, ¢dmelmis bir
adam vardi, tanidigi bir adam, neredeyse her giin sokakta yanindan gecip gittigi bir adam. O-
(ask ask geliyor, ask geldi)

Ama kadinin kisa, tombul parmaklar1 pencerenin soguk pervazina dokundugunda onun
aslinda bir adam olmadigin1 goérecekti; disaridaki bir hayvandi, koskocaman, tiiyleri
karmakarisik bir kurt, penceleri pencerenin pervazinda, arka ayaklariysa sagrisina degin
kasabanin eteklerindeki evin bat1 duvarinin 6niine y181lmis kara gomulu.

Ama bugtin Sevgililer Gtinii ve ask olacak, diye diisiindii kadin; gozleri onu riiyasinda bile
aldatiyordu. O bir adamdji, 0 adamdi ve o kadar giinahkéarca yakisikliydi ki.

(gtinahkdrlik evet ask gtinahkdrlik gibi olsaydi)
Ve adam ayla donanmis bu gecede gelmisti ve kadini alacakti. O-

Stella pencereyi kaldirdi, incecik ve neredeyse seffaf mavi geceligini dalgalandiran soguk
hava, kadina bunun bir riiya olmadigini séyliiyordu. Adam yoktu ve kadin bayginliga benzer bir
hisle adamin aslinda orada hi¢ olmadigini fark etti. Korkuyla trpererek bir adim geriledi ve



kurt kolaylikla odanin icine atlayip silkelendi, karanhigin iginde riiya benzeri kar tanecikleri
pudra sekeri gibi etrafa sacildi.

Ama ask! Ask ... sey gibiydi... bir ¢iglik gibi-Bir ay once kasabanin batisindaki derme ¢atma
demiryolu kullibesinde pargalanmis olarak bulunan Arnie Westrum'u hatirladiginda artik ¢ok

gecti. Cok gec ...

Kurt, san gozleri soguk bir sehvetle parlayarak sessizce kadina dogru ilerliyor. Stella
Randolph, tombul dizleri, dar bakire yataginin kenarina ¢arpincaya kadar yavasca geriliyor ve
yatagin uizerine yigihyor.

Ay 15181, canavarin karmakarisik kiirkiinti glimis bir cizgiyle ayiriyor.

Biirodaki Sevgililer Giinii kartlar acik kalmis pencereden igeriye giren riizgarla hafif hafif
titriyor; iglerinden biri tembelce salinip havay1 biiyiik sessiz kavislere ayirarak asagiya
diisiiyor.

Kurt pengelerini yataga, kadinin iki yanina koyuyor ve kadin nefesinin kokusunu
duyabiliyor ... sicak, ama bir sekilde rahatsiz edici. Sar1 gozleriyle kadina bakiyor.

"Askim," diye fisildiyor kadin ve gozlerini kapiyor.
Kadinin lizerine egiliyor.
Ask 6lmek gibidir.
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YILIN SON GERCEK tipisi - alacakaranlik inip gece yaklasirken agir ve 1slak kar, sulu



sepkene doniistiyordu -Tarker's Mills'in her yerine, ¢iirlimiis agaglarin siddetli silah atislarini
andiran c¢atirtilariyla beraber, siiriiklenen dallar getirmisti. Kasabanin kiitiiphane gorevlisi
Milt Strumfuller, kahve igerken, Tabiat Ana, cansiz agaclarin1 buduyor, diye karisiyla
konusuyordu. O, hos ve sessiz karisini on iki y1l boyunca dehsete tutsak etmis, dar kafali, soluk
mavi gozli zayif bir adamdi. Boylesi bir gercekten stiphelenen sadece birkacg kisi vardi - Polis
memuru Neary'nin karisi Joan onlardan biriydi - ama kasabalar esrarh yerler olabilirdi ve
kasaba sakinlerinden baska hi¢ kimse orada neler olup bittigine emin olamazdi. Kasaba
sirlarini saklar.

Bu deyim Milt'in o kadar hosuna gitmisti ki yeniden soyleyecekti: Evet, Tabiat Ana cansiz
agaclarin1 buduyor ... aniden 1siklar gitti ve solugu kesilen Donna Lee Sturmfuller kiigiik bir
c1glik att1. Kahvesini de dokmiistii.

Temizle sunu, dedi kocas1 soguk bir tavirla. Kalk sunu temizle ... hemen.
Peki, tathm. Tamam.

Karanlikta, dokilen kahveyi temizlemek i¢in beceriksizce havlu ararken baldirini tabureye
carpiyor. Aciyla haykiriyor. Karanlikta, kocasi keyifle giiliiyor. Karisinin acisini, The Reader's
Digest'daki sakalar disinda, her seyden daha ¢ok eglendirici bulurdu. Bu sakalar - Uniformali
Mizah, Birlesik Devletlerdeki Yasam - onu gergekten ¢ok guldiirtirdii.

Bu vahsi Mart gecesinde, Tabiat Ana cansiz agaglarin yani sira Tarker Cayi'nin yanindaki
birkac¢ giic hattin1 da budamisti. Birbirlerinden ayrilip, bir yilan yuvasi gibi goriinen yolun
lizerine diisen ve tembelce doniip mavi alevler tikiiren gii¢ hatlar, gittikce yogunlasan
sulusepken kar tarafindan ortiilecekti.

Tim Tarker's Mills karanliga bogulmustu.

Firtina tatmin olmusc¢asina sakinlesirken gece yarisinin az 6ncesinde sicaklik otuz iig
fahrenhayttan on alti fahrenhayta diisiivermisti.! Erimeye yiiz tutan kar yiginlan bir anda
tuhaf heykelcikler halinde donmaya baslamisti. Yasli Hague'nin tarlasi - o yérede Kirk Akrelik?
Tarla diye bilinirdi - ¢atlamis bir cam goriinimiine birinmiisti. Evler hala karanlikts;
tikirdayan gaz ocaklar1 soguktu. Paten sahasina donmiis yollara heniiz hi¢bir hat isgisi
ulasamamisti.

(1.- Buradaki derecenin Alman fizik¢isi Daniel Fahrenheit tarafindan gelistirilen sicaklik dlgegine gore verildigini sdylemem gerekiyor. Yani suyun
donma noktasini 32°, kaynama noktasini ise 212° olarak kabul eden ve bu iki sicakligin arasini1 180 esit araliga bolen sicaklik 6lgegine gore. Celcius (°C)
olgegindeki bir sicakligli Fahrenhayt dlcegine ¢evirmek icin °F = (9/5 x "C) + 32 bagintisindan yararlanilir. Bu bagintidan yararlanarak Stephen'in belirttigi
sicaklig1 cok daha net bir sekilde anlayabilirsiniz. Tiim bunlarin {iniversiteye TM dalinda hazirlanmamla higbir ilgisi olmadigini belirtmek isterim, ¢n.)

(2.- Akre: Bir arazi 6l¢ii birimi. Bir Akre 0,404 doniime esittir.)

Bulutlar tamamen dagildi. Bir dolunay gortintiisu geride kalan bulut pargalarinin arasindan
gorunip kayboluyordu. Ana Cadde'yi kaplayan buz, 6li kemikler gibi 1s1ldiyordu.

Gecenin icinde bir sey ulumaya basladu.
Daha sonra hi¢ kimse bu sesin nereden geldigini soyleyemeyecekti; dolunay kasabanin

kararmis evlerini boyarken ses her yerdeydi ve hicbir yerdeydi, Mart riizgar1 borusunu

iifleyen o6lii bir Berserk? gibi yiikselip inlemeye baslarken ses her yerde ve hicbir yerdeydi,
ruzgarla suriikleniyordu, yapayalniz ve vahsice.

(3.- Berserk: Eski izlanda dilinde Beserkr (ay1 postu), Ortacag éncesinde ve Ortacag'da Viking ve Germen tarihi ile folklorunda azih savascl. Berserk'ler



en ylice Viking tanrisi Odin'e taparlar, kralin ya da soylularin maiyetinde muhafiz ya da saldin kitasi olarak hizmet goriirlerdi. Berserklerin savas alanindaki
yirticiligl ve hayvan postundan yapilma siislii giysileri, Avrupa'da kurtadam efsanelerinin gelismesinde dnemli rol oynamistir. Berserkler barindiklar:
toplumda topluluklarda diledikleri zaman 1rza geger ve adam oéldirtirlerdi, ¢n.)

Donna Lee, sesi, yaninda nezaketten uzak kocasi vicdan rahathgl icinde, deliksiz bir
uykuda uyurken duymustu; polis memuru Neary, sesi, Laural Caddesi'ndeki dairesinin icinde
pacall donuyla dikilirken duymustu; sisman ve beceriksiz ilkokul mudira Ollie Parker, sesi,
yatak odasinda duymustu; digerleri de duymustu elbette. Sesi duyanlardan biri de tekerlekli
sandalyede oturan bir erkek cocuguydu.

Hi¢ kimse onu gormedi. Ve hi¢ kimse, ertesi sabah Tarker's Cayi'na, kopmus kablolari
onarmaya giden hat iscisinin buldugu serserinin adini bilmedi. Serseri buzla kaplanmisti,
sessiz bir ¢iglik icindeki kafasi arkaya dogru kivrilmisti, yipranmis eski paltosu ve onun
altindaki gomlegi 1sirilarak parcalanmisti. Kendi kanindan olusan donmus bir havuzun icinde
oturan serseri, gozunu kopmus hatlara dikmis bakiyordu ve aralar1 buz tutmus parmaklariyla
kendisini korumaya c¢alisir gibi goriinen elleri hala havadaydi.

Ve etrafindaki karin tizerinde pence izleri vardi.

Kurtizleri.
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AYIN ORTASINA GELINDIGINDE, kar firtinalarinin sonuncusu saganak yagmurlara



dontistii, Tarker's Mills'de sasirtici bir sey daha gerceklesiyordu: kasaba yesermeye
baslamisti. Matty Tellingham'in inekleri i¢in yaptig1 havuzun buzlar erimis, Biiylik Orman
denilen agachk bélgedeki kar birikintileri kiigiilmeye baslamisti. Oyle gériiniiyordu ki su eski
ve harikulade mucize yeniden gerceklesecekti. Bahar gelmekteydi.

Bolgenin lizerine c¢oken golgeye ragmen, kasaba halki bahar, kiiciik kutlamalarla
karsihiyordu. Biiylikanne Hague turta pisiriyor ve ardindan sogusunlar diye mutfak
penceresinin pervazina diziyordu. Pazar giinii, Grace Baptist Kilisesi'nde Peder Lester Lowe,
Siileyman Peygamberin Ilahisi'nden béliimler okuyor ve “Tanr1 Aski'min Bahan" isimli bir
vaaz veriyordu. Tarker's Mills'in en biiyiik ayyasi olan Cris Wrightson, daha diinyevi bir
sekilde Muhtesem Bahar Sarhoslugu'nu bagira ¢agira soyliiyor ve artik ¢ok yaklasmis
durumdaki Nisan dolunayinin diissel giimiisi 1s181na dogru sendeleyerek yiirtiyordu. Tarker's
Mills'in tek barinin barmeni ve sahibi olan Billy Robertson, Cris'in yliruyerek uzaklasmasini
seyretti ve servis yapan kiza doniip sessizce mirildandi, "Eger kurt bu gece birini alacaksa,
sanirim bu Chris olacak."

"Bu konuda konusma" diye korkuyla titreyerek yanitladi kiz. Ad1 Elise Fourniet'di, yirmi
dort yasindaydi ve Grace Baptist Kilisesi'nin korosunda sarki soyliyordu, ¢linkii Peder
Lowe'u ¢ok cekici buluyordu. Ama yaz geldiginde bu kasabadan ayrilmay1 planlamaktaydi,
Peder etkileyici olsa da olmasa da, bu kurt davasi onu korkutmustu. Portsmouth'daki
bahsislerin daha iyi olabilecegini diisiinmeye baslamisti . . . oradaki kurtlar sadece denizci
tniformasi giyenlerdi.

O yil, ay tgciincii kez yusyuvarlak oldugunda, Tarker's Mills'de geceler iyice huzursuz
gecmeye baslamisti . . . giindiizler daha iyiydi. Her 6gleden sonra kasaba ¢ayirinin iizerinde,
gokytiziinii dolduran ugurtmalar salinarak ytikseliyordu.

On bir yasindaki Brady Kincaid, dogum giinii hediyesi olarak bir Akbaba ugurtmasi almisti,
ucurtmasinin ipini elinin icinde sanki canh bir seymis gibi tutuyordu ve ucurtmasinin inip
yeniden havalanisini, bando platformunun tizerinden gokyiiziine dogru yukselise gecisini
izlemekten aldig1 zevk, cocugun zamanin nasil gectigini fark etmemesine yol agacakti. Aksam
yemegi icin eve gitmeyi unutmustu ve diger ugurtmacilarin kutu gibi ya da ¢adira benzeyen
veya aliminyum ugurtmalarim1 giivenli bir sekilde koltuk altlarina sikistirip birer birer
ayrildiklarinin farkinda degildi, orada yapayalniz oldugunun farkinda degildi.

Sonunda, ona ¢ok fazla oyalandigini fark ettiren sey, yavas yavas solup giden giin 1s181yla
birlikte biiyliyen mavi golgeler - ve parkin kenarindaki ormanin tzerinden ayin dogusu -
olacakti. Ilk kez olarak soguk, beyaz bir ay yerine iyice bilylimiis, turuncu renkli 1lik bir ay
vardi, ama Brady bunun da farkinda degildi; farkina vardig: tek sey, sadece burada ¢ok fazla
oyalandigi ve babasindan temiz bir sopa yiyecegiydi... ve karanlk ¢okiiyordu.

Gegen ay bir serserinin, ondan 6nceki ay Stella Randolph'un ve daha 6nceki ay da Arnie
Westrum'un kurtadam tarafindan oldiiriildiikleri hakkinda okul arkadaslarinin anlattiklari
hayal irini Oykilere kahkahalarla gililmiisti. Ama simdi gilmiyordu. Ay, Nisan
alacakaranhgini kanlh bir ocak alevine donistirirken tim oykiiler fazlasiyla gercek
gorintiyordu.

Gozleri kan kirmizis1 Akbaba'yl, kararan gokylziinden cekerek ucurtma ipini yumaga



dolamaya ¢alisti. Ama bu isi fazlasiyla hizh yapiyordu ve riizgar aniden kesiliverdi. Sonug
olarak ucurtma bando platformunun arkasina hizla ¢akildi.

Cocuk, yirudiikce ipi yumaga sararak ve omzunun iizerinden arkaya tedirgin gozlerle
bakmay siirdiirerek ugurtmaya dogru ilerliyordu... ve birdenbire ip ¢ekilip ellerinin arasinda
oynamaya, testere gibi ileri geri hareket etmeye basladi. Bu durum, ¢ocuga Degirmenlerdin
tzerinde Tarker's Cayi'nda biiyik bir balik yakaladigi zaman oltasinin oynayisim
hatirlatmisti. Kaslarim ¢atarak ipe bakti, ip gevsiyordu.

Aniden sessizligi parcalayan kiikreyis geceyi doldurdu ve Brady Kincaid ¢igliklar atmaya
basladi. Simdi inaniyordu, evet simdi inaniyordu, tamam ama artik ¢ok gecti ve cocugun ¢i1gligi,
Ustutiicu bir degisimle ulumaya doniisen bu ani hiriltil kiikreyisin altinda kayboluyordu.

Kurt ona dogru kostu, iki ayaginin lizerinde kosuyordu, karmakarisik tiiylii postu ayin
atesiyle turuncuya boyanmisti, g6z kamastiran yesil lambalar gibiydi gozleri ve bir
pencgesinde - insan parmaklari olan ama parmaklardaki tirnaklarin yerini pengelerin aldig1 bir
eldi - Brady'nin Akbaba ugurtmasi vardi. Ugurtma deli gibi ¢cirpiniyordu.

Brady kagmak i¢in dondii ve soguk kollar birdenbire onu karadi; kan ve tarc¢in gibi kokan
bir seyin kokusunu aliyordu ve bir sonraki giin, Savas Aniti'na dayanmis olarak bulundu,
kafas1 yoktu, bagirsaklar desilmisti, ugurtmasi da artik katilasmis olan elinde duruyordu.

Arama ekibi dehsete diismiis ve alt list olmus bir halde geri donerken ug¢urtma sanki
gokytiiziine ulasmaya cabaliyormusgasina ¢irpmiyordu. Cirpmiyordu, ¢linkii hafif bir rizgar
esmeye baslamisti. Sanki bugliniin ugurtmalar i¢in iyi bir gin olacagimi biliyormus gibi
cirpiniyordu.
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GRACE BAPTIST KILISESI'NDE diizenlenecek olan Kutsal Pazar Bulusmasindan bir gece



oncesinde Peder Lowe, korkung bir riiyadan kan ter icinde titreyerek uyaniyor ve goziinu
actiginda kendini papaz evinin dar pencerelerine bos bos bakarken buluyordu. Pencerelerden
yolun karsi tarafindaki kilisesini gorebiliyordu. Ay 15181 papaz evinin yatak odasi
pencerelerinden kipirtisiz giimiis huzmeler halinde iceriye diisiiyor ve peder, bir an i¢in
eskilerin stirekli bahsedip durdugu kurtadami gérmeyi bekliyordu. Sonra goézlerini kapatti ve
bu batil diisiincesinin affi i¢in Tanri'ya yalvardi, duasin "Isa Askina, amen" diye fisildayarak
bitiriyordu - annesi ona biitiin dualarin boyle bitirilecegini 6gretmisti.

Ah, ama o riiya ...

Riiyasinda yarin olmustu ve Kutsal Bulusma Gilinii vaazim veriyordu. Kilise Kutsal
Bulusma'nin oldugu Pazar giinleri hep dolu olurdu (sadece en eskiler hala Kutsal Pazar
Bulusmasi'na Eski Pazar Bulusmasi diyorlardi) ama bu sefer ¢ogu Pazar oldugu gibi yan dolu
ya da bombos siralara bakmak yerine dolu siralara bakarak konusuyordu.

Riiyasinda, gercekte nadiren eristigi bir giicle, atesli bir vaaz veriyordu (ashinda, ¢ok
monoton bir sesle vaaz vermeye meyilliydi - ki bu, Grace Baptist Kilisesi'ne olan katilimin son
on yildaki siddetli azalisinin sebeplerinden biri olarak gosterilebilirdi). Bu sabah pederin
diline sanki Pentecostal* Atesi degmisti. Hayatimin en iyi vaazini verdiginin farkindaydi,
vaazin konusuysa suydu: CANAVAR ARAMIZDA DOLASIYOR. Ustiine basa basa bu noktadan
bahsederken ylikselerek gliclenen sesini ve neredeyse siirsel bir ritim kazanmis kelimelerini
belli belirsiz fark ediyordu.

(4.- Pentecostal: [Pentecosl: Hiristiyanlarin Paskalya'dan elli giin sonra kutladigi Hamsin Yortusu.] Bu yortuya ait; ¢ok duygusal ayinlere ve tutucu dini
akideleri olan Hiristiyan mezheplerine ait. ¢n.)

Canavar her yerde, diyordu onlara. Biiyiik Seytan herhangi bir yerde olabilir, diyordu. Bir
lise balosunda olabilirdi. Diikkandan bir paket Marlboro ve Bic marka bir biitan cakmagi aliyor
olabilirdi. Brighton'in Eczanesi'nin 6niinde dikilip bir sandvi¢ yiyerek 4:40 Greyhound'unun
Bangor'dan gelisini bekliyor olabilirdi. Canavar bir konserde hemen yaninizda oturuyor veya
Ana Cadde'deki Konus ve Cigne'de bir turta yiyor olabilirdi. Canavar, diyordu ses tonunu
titresen bir fisiltiya diisirerek ve mekadndaki hi¢ kimse go6ziini pederin Ulzerinden
ayirmiyordu. Herkesi etkisi altina almisti. Canavara dikkat edin c¢lnki size giiliimseyip
komsunuz oldugunu soyleyebilir, ah, ama kardeslerim, onun disleri keskindir ve gozlerinin
yuvalarinda nasil da huzursuzca dondiigiini fark edebilirsiniz. O, bir canavar ve simdi burada,
Tarker's Mills'de. O-

Ama bu noktada birdenbire duraksiyor, etkili ve giizel séylemi yok oluyor, ¢iinkii tam o
anda, adamin ginesli kilisesinde korkung¢ bir seyler olusmakta. Kendisini dinleyen cemaati
degismeye bashyor ve dehset icinde fark ediyor ki onlarin hepsi, li¢ ytuizii birden kurtadamlara
donusmekte: genellikle beyaz, sisman ve bodur olan belediye meclisi bas liyesi Victor Bowle. .
. derisi kahverengiye doniisiip sertlesiyor ve killarla karariyor! Piyano 6gretmeni Violet
MacKenzie . .. evde kalmis siska kadin viicudu dolgunlasiyor, ince burnu yassilasip yayiliyor!
Sisman fen 6gretmeni Elbert Freeman, daha da sismanliyor gibi goruintiyor, tizerindeki parlak
mavi takim pargalaniyor ve eski bir koltuktan firlamis yaylar1 andirircasina killar fiskiriyor
bedeninden. Etli dudaklar, piyano tuslar1 buyukligiindeki dislerini gostererek birbirinden
ayriliyor!



Canavar, demek istiyor ruyasinda Peder Lowe, ama kelimeler onu yan yolda birakiyor, basi
umursamazca yana egilmis olan Grace Baptist'in bas diyakozu® Cal Blodwin, orta koridor
boyunca ayaklarimi striiyiip hirlayarak ylriir ve giimiis bagis tabagindaki paralar etrafa
sacilirken dehset icindeki Peder Lowe kiirsiiden geriye dogru sendeliyor. Violet MacKenzie,
Blodwin'in tlizerine athyor, koridorda birbirlerini 1sirip neredeyse insan sesi gibi ¢ikan
cigliklar atarak yuvarlaniyorlar.

(5.- Diyakoz: Kilise, cemaat islerinde goniillii olarak rahibe yardim eden kimse, ¢n.)

Digerleri de onlara katiliyor ve beslenme saatindeki hayvanat bahgesini hatirlatan sesler
yukseliyor. Lowe bir tir esrime icinde haykiriyor. "Canavar! Canavar her yerdedir! Her yerde!
Her-" Ama sesi artik kendi sesine benzemiyor; anlasilmaz, hirilt1 benzeri sesler ¢ikariyor ve
asagiya dogru baktiginda siyah ciippesinin kollarindan ¢ikan ellerinin pengelere dontistiigiint
gorilyor.

Ve ardindan uyaniyor.

Sadece bir riiya, diye diistiniiyor, yeniden geriye dogru uzanirken. Tanriya siikiir, sadece bir
ruya.

Ama sabah oldugunda, Kutsal Pazar Bulusmasi'nin sabahinda, dolunaydan sonraki sabah
kilisenin kapilarim a¢tiginda gordukleri riya degildi; gordigi, yillardir kilisenin kapiciliginm
yapan Clyde Corliss'in desilmis olarak ytliziikoyun kiirstiden sarkan bedeniydi. Temizlik firgasi
hemen yaninda duruyor.

Peder Lowe sadece bir riiya olmasini dilese de bunlar riiya degildi. Agzini acti, nefesini
kesen bir aci iginde derin bir soluk ald1 ve ¢iglik atmaya basladi.

Bahar yeniden gelmisti - ve bu yi1l, Canavar da onunla birlikte gelmisti.
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YILIN EN KISA gecesinde, Tarker's Mills'in tek kafesi, Konus ve Cigne'yi isleten, beyaz



gomleginin kollarin1 kash ve dovmeli kollarini1 ortaya cikararak dirseklerine kadar sivamis
olan Alfie Knopfler, uzun Formika tezgahi piril piril olana dek siliyordu. Kafe o an i¢in
tamamen bostu ve adam tezgahin isini bitirmesinin ardindan kisa bir siire durup disariya,
caddeye bakti, tipki bunun gibi giizel kokulu, yeni baslayan bir yaz gecesinde bekaretini
kaybedisini diisiiniiyordu - kiz Arlene McCune'du, ki sonradan Bangor'un en basarili geng
avukatlarindan biriyle evlenmis ve ismi artik Arlene Bessey olmustu. Tanrim, arabasinin arka
koltugunda nasil da kipir kipirdi, gece nasil da giizel kokuyordu!

Kap1 yaza dogru acgiliyor ve 1s1ltili bir ay 15181 dalgasinin iceriye akmasina izin veriyordu.
Adam, kafenin bos olusunu insanlarin Canavarin dolunay zamani etrafta dolastigina
inanmasina baghyordu, ama kendisi ne korkuyor ne de endiseleniyordu; korkmuyordu, ¢iinkii
yuz kiloyu askin bir govdesi vardi ve bu yiiz kilonun biiytik bolimiini hala o siki ve giicli
Donanma kaslar1 olusturuyordu, endiselenmiyordu, ¢linkii yarin sabah erkenden miidavimler,
yumurta, kizartma ve kahve i¢cin orada olacaklardi. Belki de, diye diisiindii, bu aksam biraz
erken kapatirim - kahve makinesini kapatir, etrafi toplarim, Basket Market'ten altili birami
alir ve acik hava sinemasinda oynayan ikinci filme yetisirim. Haziran, Haziran, dolunay -
arabada film izleyip birka¢ bira igmek i¢in iyi bir gece. Gegmisin zaferlerini hatirlamak i¢in iyi
bir gece.

Tam kahve makinesine yonelirken kapi acildi ve memnuniyet icinde kapiya dogru dondii.

"Hey! Nasil gidiyor?" diye sordu, ¢liinki gelen miidavimlerden biriydi.. bu miisterisini
sabah saat ondan sonra ¢ok nadiren gorse bile.

Miisteri kafasini salladi, dostane bir tavirla biraz lafladilar.
"Kahve?" diye sordu Alfie, miisterisi kirmizi yastikl bar taburelerinden birine yerlesirken.
"Liutfen."

Guzel, ikinci filmi yakalamak icin hala vakit var, diye dusindi Alfie yiizini kahve
makinesine donerken. Pek iyi goriinmiiyordu. Yorgun, belki de hastaydi. Ama hala yeterince
vakit -

Sok dalgalari, diisiincesinin geri kalanin silip stipiirmekteydi. Alfie saskinliktan agzi acik,
aptalca bakakalmisti. Kahve makinesi de Konus ve Cigne'deki diger her sey gibi lekesizdi.
Paslanmaz celikten yapilmis silindir, metal bir ayna gibi piril piril parliyordu ve Alfie, onun
puriizsiizce disariya dogru biikiilen ylizeyinde, igren¢ oldugu kadar inanilmaz bir sey
goriyordu. Miisterisi, her giin gordiugi biriydi, Tarker's Mills'deki herkesin her giin gordugu
biri ve degisiyordu. Miisterisinin ytizii bir sekilde eriyip kalinlasiyor ve genisliyordu. Pamuklu
gomlegi gerildi, gerildi... aniden gomlegin dikisleri ayrilmaya basladi ve sagma bir sekilde Alfie
Knopfler'in o anda diisiinebildigi tek sey kig¢iik yegeni Ray'in seyretmekten hoslandigi
Inanilmaz Dev Hulk isimli ¢izgi filmdi.

Misterisinin rahat ve pek dikkat c¢ekici olmayan yiizli hayvani bir seye dontisiiyordu.
Yumusak kahverengi gozleri aydinlanmis, korkuncg bir sar yesil renge donmiistii. Miisterisi

bir ¢cighk atti. . . ama ¢ighk kirihp dagiliyor, bir asansor gibi ses perdelerinin arasindan birer
birer inerek 6fke dolu bir kiikreme halini aliyordu.

O - sey, Canavar, kurtadam ya da her neyse - piirtizsiiz Formika'y elleriyle yokluyor ve bir



sekerligi deviriyordu. Yuvarlanirken etrafa sekerler sagan kalin, cam silindiri 6zel ment
listesinin bulundugu duvara dogru siddetle firlatti, hala kiikriiyordu.

Alfie oldugu yerde dondii ve kalcasiyla kahve makinesini devirdi. Makine, bam diye yere
carpti ve sicak kahve adamin ayak bileklerini yakarak her yere sacildi. Ac1 ve korku i¢inde
haykirdi. Evet, simdi korkuyordu, yiiz kiloluk giicli Donanma kaslarini unutmustu, yegeni
Ray'i unutmustu, arka koltukta Arlene McCune ile ¢iftlesmesini bile unutmustu, artik sadece
Canavar vardi, bir agik hava sinemasi perdesinden firlamis bir korku filmi canavari gibi tam
ontindeydi.

Pantolonu ve gomlegi paramparca olan Canavar, korkung¢ kaslariyla tezgahin tlzerine
rahatca atladi. Alfie, onun ceplerindeki anahtarlarin, bozukluklarin singirdayisin
duyabiliyordu.

Alfie'nin lizerine si¢radi, Alfie yana kagmaya calisti ama kahve makinesine takilip kirmizi
linol zeminin iizerine sereserpe diisti. Yeni bir pargalanan kiikreme yiikseldi, sicak, sar1 bir
nefes seli akt1 ve ardindan yaratigin ¢enesi, adamin sirtindaki ticgen kaslarina dalip urkitiicii
bir glicle onlar yirtarak kopardiginda Alfie'nin duydugu biiytik, kirmizi ac1 yiikseldi. Kan
zemine fiskiriyordu, tezgaha, 1zgaraya.

Alfie sirtinda kocaman, paramparga ve fiskiran bir delikle ayaga kalkti, sendeliyordu;
bagirmaya calisti, beyaz ay 15181, yaz ay1 15181, pencerelerden iceriye akip gozlerini
kamastiriyordu.

Canavar, adamin lizerine dogru bir kez daha si¢radi.

Ay 15181, Alfie'nin gordiigl son seydi.
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DORT TEMMUZ KUTLAMALARINI iptal ettiler.



Marty Coslaw bunu kendisine en yakin olan insanlara sdylediginde bile bekledigi kiiciiciik
bir ilgiyi dahi goremiyordu. Bunun sebebi, belki de, onlarin ¢ocugun c¢ektigi acinin derinligini
anlayamamalari yiiziindendi.

"Aptal olma,” diyordu annesi Marty'e sertce - annesi ona ¢ogunlukla sert davranirdi ve
kadin ¢cocuguna boyle sert davranmasini mantikl hale getirmek i¢in kendi kendisine sik sik
onu kotiirim diye, hayatini tekerlekli bir sandalyenin tlizerinde gecirecek diye simartmamasi
gerektigini soylerdi.

"Bir sonraki yila kadar bekle" diyordu babas, sirtin1 sivazlayarak. "Iki kat1 daha iyi olacak!
Lanet olas1 iki kati1 daha iyi! Goreceksin, kii¢iik ahbap! Hey, hey! "

Herman Coslaw, Tarker's Mills ilkokulunun beden egitimi 6gretmeniydi ve ogluyla hep
Marty'nin distindigiu gibi Koca Ahbap sesiyle konusurdu. Bir de ¢ok sik "Hey, hey!"
hissediyordu - onun Dért Temmuzu- onlarin éldurdigi Dort Temmuz.

Kendisini anlayan tek kisi, aileyle beraber yenen, som balig1 ve taze bezelyeden olusan
yemege katilmak icin sabahin ge¢ saatlerinde kasabaya inen Al Dayi'ydi. Ogle yemeginden
sonra, izerinden su damlayan mayosuyla verandada dikilerek (digerleri, evin diger tarafinda
yeni yapilmis havuzda gulistip ylizerlerken) Marty'yi cok icten bir sekilde dinlemisti.

Marty so6zlerini bitirdi ve endiseyle Al Dayi'ya bakti.

"Ne demek istedigimi anliyor musun? Anliyor musun? Bunun Katie'nin soyledigi gibi
kotirim olmakla ya da Biyiikbabamin dusiindigi gibi havai fisekleri Amerika'yla
bagdastirmakla higbir ilgisi yok. Dogru olan bu degil. Bir seyi bu kadar uzun siire bekliyorsun
ve ... Victor Bowle ya da herhangi bir sersem meclis tiyesinin ¢ikip onu senin elinden almasi hig
dogru degil. Bu gercekten ihtiyac duydugun bir seyse dogru degil. Anliyor musun?”

Al Day1 Marty'nin soylediklerini dustliniirken uzun ve aci verici bir sessizlik olustu.
Marty'nin havuzun derin tarafindaki tramplenin sesini ve babasinin "lyi goériiniiyor, Kate! Hey,
hey! Geeeercekteeeen . . . iyi!" diye coskuyla kiikredigini duymasina yetecek kadar uzun bir
sessizlikti.

Sonra Al Dayi sakin bir sekilde konustu: "Elbette anliyorum. Sanirim yanimda senin i¢in bir
seyler var. Belki kendi Dort Temmuz'unu kutlayabilirsin."

"Kendi Dort Temmuzum mu? Ne demek istiyorsun?”

"Gel, arabama gidelim Marty. Yanimda bir sey var ... haydi gel sana gostereyim." Marty ona
daha ne demek istedigini soramadan adam evi gevreleyen beton yolda uzun adimlarla
ylurimeye baslamisti.

Marty'nin tekerlekli sandalyesi havuzun seslerinden uzaklasip vizildanarak araba yoluna
dogru ilerledi. Su sipirtilarindan, kahkaha seslerinden, tramplenin titresen kaapuum'undan
uzaga. Babasinin giirleyen Koca Ahbap sesinden uzaga. Marty'nin zar zor duyabildigi
tekerlekli sandalyesinin sesi alcak ve degismeyen bir homurtu gibiydi - biitiin yasami
boyunca, bu ses ve emniyet kemerinin sikirtisi cocugun hareketlerinin miizigi olmustu.

Al Day1'nin arabasi duistik govdeli tistii acilip kapanabilen spor bir Mercedes'ti. Marty, anne
ve babasinin bunu onaylamadigini biliyordu (annesi araba hakkinda bir seferinde, kii¢iik, sert



bir burun kivirmayla "yirmi sekiz bin dolarlik 6liim tuzag1" diye bahsetmisti) ama Marty ona
bayiliyordu. Bir keresinde Al Day1 onu Tarker's Mills'i ¢capraz cizgiler halinde kesen arka
yollarda bir gezintiye ¢ikarmis ve ¢ok hizli siirmiistii - yetmis, belki seksen. Marty'e kacla
gittiklerini sOylemezdi. "Eger bilmezsen korkmazsin," demisti. Ama Marty zaten
korkmuyordu. Siirekli giildiigti icin ertesi giin karni agrimisti.

Al Day1 arabasinin torpido goziinden bir sey ¢ikardi ve Marty yaklasip durdugunda onun
koturim bacaklar tizerine selofana sanh kocaman bir paket koydu. "Al bakalim, evlat,” dedi.
"Mutlu Dért Temmuzlar."

Marty'nin ilk gordiigl, paketin etiketindeki Cince, egzotik isaretlerdi. Sonra iginde ne
oldugunu gordi ve kalbi gogstiniin icinde sikisir gibi oldu. Paket havai fiseklerle doluydu.

"Su piramide benzeyenlerin ad1 Twizzer," dedi Al Day:.

Sevincten sersemlesen Marty, konusmak icin dudaklarin1 oynatti ama agzindan higbir sey
cikmadi.

"Fitilleri atesle ve yerlestir, bir ejderin nefesindeki kadar rengarenk sac¢iliyor. Agizlarindan
cubuklar c¢ikan ince tiiplerse sise roketleri. Onlar1 bos bir kola sisesine koy ve yukar
firlasinlar. Kiiciik olanlar fiskiyeler. iki tane de havan maytabi var ... ve elbette bir paket de
torpil. Ama iyisi mi sen bunlari yarin atesle."

Al Day1 havuzdan gelen giirtiltiilere bir bakis attu.

"Tesekkiir ederim!" diyebildi en sonunda Marty zorla soluyarak. " Tesekkir ederim, Al
Day1!"

"Annene sakin bunlari nereden aldigin konusunda bir sey sodyleme. Kor bir ata bas
sallamak g6z kirpmak kadar iyidir, dogru degil mi?"

"Dogru, dogru," diye geveledi Marty, bas sallamanin ya da goz kirpmanin havai fiseklerle
ne ilgisi oldugu hakkinda bir fikri olmasa da. "Bunlari istemedigine emin misin, Al Day1?"

"Daha fazlasinmi bulabilirim,” dedi Al Dayi1. "Bridgton'da tanidigim biri var. Hava kararana
kadar calisiyor olacak” Elini Marty’nin basina koydu. "Herkes uyuduktan sonra Dort
Temmuzunu kutlayabilirsin. Ses ¢ikaranlar1 da fitilleyip herkesi uyandirma. Ve Allah askina
sakin elini falan havaya ugurma ¢linkii o zaman ablam bir daha asla benimle konusmaz."

Sonra Al Day1 giildi ve arabasina atlayip kiikreyen bir motor sesiyle uzaklasti. Marty'e
hosca kal der gibi elini kaldirdi ve Marty hala kekeleyerek tesekkiir ederken gozden kayboldu.
Aglamamak i¢in yutkunup dururken bir siire 6ylece dayisinin arkasindan bakakalmisti. Sonra
havai fisek paketini gomleginin i¢cine sokup sandalyesiyle vizildayarak odasina gitti. Daha
simdiden gecenin gelmesini ve herkesin uyumasini bekliyordu.

O gece yataga ilk giden o olmustu. Annesi igeri girip (oglunun carsafin altindaki sopa gibi
bacaklarina bakmadan sertce) bir iyi geceler 6piictigii verdi. "lyi misin Marty?"

"Evet, anne."
Kadin daha fazla bir sey sdyleyecekmis gibi duraksadi ama sadece basini salladi. Gitti.

Kiz kardesi Kate igeri girdi. Kiz onu 6pmezdi; sadece basini Marty'nin boynuna yaslar ve



boylece Marty onun sac¢indaki klor kokusunu alabilirdi. "Gérdiin mii? Her zaman sadece bir
kotiurim oldugun igin istediklerini alamazsin," diye fisildad: kiz.

"Ne aldigimi bilsen sasirirdin,” dedi yumusak bir sesle Marty, Kate ¢ikmadan 6nce bir siire
ona siipheyle bakti.

Son olarak babasi gelip yataginin kenarina oturdu. Giirleyen Koca Ahbap sesiyle
konusuyordu. "Her sey yolunda, degil mi koca adam? Erkenden yatiyorsun. Ger¢cekten erken."

" Sadece kendimi biraz yorgun hissediyorum, baba "

"Tamam.” Marty'nin sakat bacaklarindan birine koca eliyle hafif¢e vurdugunda farkinda
olmadan trkti ve hizla kalkti. "Havai fisekler icin lizgliniim, sadece bir sonraki yila kadar
bekle. Hey, hey! Seni gidi lizgiin patates!"

Marty'nin yuziinde kii¢iik, gizli bir gilimseme vardi.

Sonra evdekilerin geri kalaninin yataga gitmesini bekledi. Bu ¢ok uzun bir zaman almisti.
Oturma odasinda televizyon héla agikt1 ve ¢ogunlukla Katie'nin tiz kikirdamalariyla artan
teneke sesini andiran giiliisler duyuluyordu. Biiytikbabanin yatak odasindaki tuvaletten 6nce
bir patirt1 sonra da hizla akan suyun sesi geldi. Telefonda konusan annesi birine mutlu Dort
Temmuzlar diliyordu, evet dedi, havai fisek gosterisinin kaldirilmasi yazik oldu, ama bu
sartlar altinda herkes niye boyle olmasi gerektiginin farkindaydi. Evet, Marty hayal kirikligina
ugramistl. Konusmanin sonuna dogru bir kere giildi ve giildiiglinde sesi azicik bile sert
gelmiyordu. Marty’nin yaninda nadiren giilerdi.

Saat yedi bucuktan sekize, sonra dokuza gelirken selofan havai fisek paketinin hala orada
olduguna emin olmak ic¢in eli arada bir yastiginin altina gidiyordu. Dokuz bucuk gibi, ay
odasim1 gozetleyecek kadar ylkselip gimiis bir 1sikla iceriye aktiginda ev nihayet
sakinlesmeye baslamisti.

Televizyon kapandi. Kate biitiin arkadaslarinin yazin ge¢ vakte kadar ayakta kaldiklarini
soyleyip protesto ederek yatagina gitti. Sonra Marty'nin annesi ve babasi oturma odasinda
biraz daha oturdular, konusmalar1 sadece miriltilar halindeydi. Ve ...

.. ve belki de bir ara uykuya dalmis olabilirdi, ¢linkii muhtesem havai fisek paketine bir
sonraki dokunusunda evin tamamiyla hareketsiz oldugunu ve ayin daha da parlaklastigini -
golge olusturacak kadar parlak - fark ediyordu. Daha 6nce buldugu bir kutu kibriti ve paketi
disar1 ¢ikarti. Pijamasinin uistlinii, pijamasinin altinin icine soktu, paketi ve kibritleri de onun
icine tikistirip yataktan ¢cikmaya hazirlandi.

Bunlar Marty icin zor hareketlerdi ama insanlarin digiindigi gibi ac1 verici degildi.
Bacaklarinda higbir his yoktu, bu yiizden aci da olamazdi. Yatagin basimi sikica kavrayip
kendisini oturma pozisyonuna getirdi ve bacaklarini sirayla yatagin kenarindan sarkitti. Bunu
tek elle yapiyor ciinkii diger elini yatagindan baslayip tiim oday1 dolasan tirabzani tutmak icin
kullaniyordu. Bacaklarini iki eliyle birden hareket ettirmeye calistig1 bir seferde caresizce
takla atip bas asag1 yere diismiusti. Glrulti yiiziinden herkes odasina kosmustu. Sandalyesine
oturmasina yardim edilirken biraz sarsilmis bir haldeydi. Sismis sakagina ve patlamis
dudagina ragmen delice guliiyordu. "Seni aptal gosteris diiskiini!" diye ofkeyle kulagina
fisildamisti Kate. "Kendini 6ldiirmek mi istiyorsun? Ha?" Sonra aglayarak disar1 kosmustu.



Yatagin kenarina oturdugunda ellerinin kuru olduguna ve kaymayacaklarina emin olmak
icin Uzerine siirdii. Sonra bir elini digerinin 6niine koyarak tekerlekli sandalyesine ulasmak
icin tirabzani kullanmaya basladi. Hi¢bir ise yaramayan bostan korkulugu gibi bacaklari, ise
yaramayan bir agirlik, onunla beraber stirtikleniyordu. Ay 15181 yere golgesini diistirecek kadar
parlakti, parlak ve keskindi.

Tekerlekli sandalyesi frene alinmis durumda bekliyordu, giivenle ve rahatc¢a icine yerlesti.
Bir siire i¢in nefesini tutup durdu, evin sessizligi dinliyordu. Bu gece giirtiltiilti olanlardan hig
birini atesleme, demisti Al Day1 ve sessizligi dinleyen Marty bunun dogru oldugunu biliyordu.
Kendisinin yaptig1 kutlamay1 kendine saklayacak ve bunu kimse bilmeyecekti. En azindan
yarin birileri twizzer’larin kararmis kiliflarini, verandadaki fiskiyeleri gérene kadar, sonrasi
onemli degildi. Bir ejderin nefesi kadar rengdrenk, demisti Al Dayl. Ama Marty bir ejderin
sessiz nefes almasina kars1 bir yasa oldugunu sanmiyordu.

Sandalyesinin frenini birakip gii¢c digmesini cevirdi. Akiintin tam dolu oldugunu gosteren
kiicik kirmizi goz karanlkta parladi. Marty SAGA DONUS tusuna basti. Sandalye saga
dénmeye basladi. Hey, hey. Yiizii veranda kapilarina dogru doéndiigiinde, Marty ILERI
diigmesine basti. Sandalye sessizce homurdanarak ilerledi.

Marty iki tarafli kapinin mandalini agip yeniden ILERI'ye basarak disar ¢ikti. Muhtesem
havai fisek paketini yirtarak agt1 ve yaz gecesi tarafindan biiylilenmis olarak bir siire durdu -
circir boceklerinin uykulu o6tiisleri, ormanin kenarindaki agaclarin yapraklarini zar zor
kimildatan hafif, mis kokulu bir meltem ve ayin neredeyse diinya dis1 parlakhigi.

Daha fazla bekleyemiyor. Bir yilan ¢ikarip kibritini yakiyor ve yilanin fitilini atese veriyor.
Yesilimsi mavi bir alevle cizirdayip biiyili bir hal alirken, kivrilip kuyrugundan alevler
tikurirken kendinden gegerek seyrediyor.

Temmuzun Dérdi, diye disiinliyor parlayan gozlerle. Temmuzun Dérdi, Dérdi, mutlu Dort
Temmuzlar bana!

Yilanin parlak alevi azaliyor, titrek titrek yanip sOnmeye bashyor. Marty ii¢gen
twizzer’lardan birini atesliyor ve babasinin ugurlu golf gomlegi kadar sapsan bir atesin
fiskirisimi izliyor. O soniip gitmeden 6nce, yeni havuzun cevresindeki kazikli citin yaninda
biiyiiyen giiller kadar alacakaranlik kirmizisi 1siklar sagan ikinci bir taneyi yakiyor. Simdi
rizgarin yavas yavas uzaklara gotirdigiu harika bir yanik barut kokusu biitliin geceyi
dolduruyor.

Simdi de torpilleri ¢ikariyor ve bunlar1 ateslemenin bir felaket olacagini fark etmeden 6nce
onlar1 agmis bulunuyor - torpillerin ziplayislari, kivilcim sacislar;, makineli tiifek gibi
kiikremeleri civardaki tiim komsular1 uyandirabilirdi: yangin, sel, alarm, kac¢is. Tiim bunlar, on
yasinda Martin Coslaw isminde, Noel'e kadar cezal ve gozden diismiis bir cocuk demekti.

Kara Kediler'i kucagindan ileriye itiyor, elini mutlulukla torbaya daldirip bitiin
twizzer'larin en bilyuglni ¢ikariyor - Birinci Sinif bir twizzer, eger boyle bir sey varsa.
Neredeyse sikilmis yumrugu kadar biiytukti. Korkarak ama biiyiik bir zevkle onu yakip havaya
firlatiyor.

Cehennem atesi kadar parlak kirmizi bir 151k, geceyi dolduruyor ve bu degisken, hararetli



parlaklik sayesinde, Marty verandanin asagisindaki ormanlik alanin kenarindaki c¢alilarin
kipirdayip aralandiginm goriiyor. Hafif bir guriilti isitiyor, yan 6ksiirtik, yan hirlama. Canavar
gorindii.

Cayirin dibinde bir siire durakliyor, sanki havayr kokluyormus gibi... sonra ayaklarim
suruyerek kursuni tashkta, tekerlekli sandalyesinde oturan, gozleri yuvalarindan firlamis ve
viicudunun tst kismini sandalyesinin bez arkaligina dogru ittirmis Marty'ye dogru yokusu
tirmanmaya bashyor. Canavar kamburunu ¢ikarmis ama gozle goruliir sekilde iki arka ayagi
lizerinde yiiriiyor, yani bir insanin ytiriiyecegi gibi. Twizzer'in kirmizi 1siklar1 cehennem atesi
gibi yesil gozlerinin 6niinden kayiyor.

Yavas hareket ediyor, genis burun delikleri ritmik bir bicimde a¢ilip kapaniyor. Av kokusu
almist1 ve avinin gii¢gsiizligiiniin kokusunu aldig1 da kesindi. Marty de onu koklayabiliyor -
killarini, terini, vahsiligini. Tekrar homurdanmiyor. Ciger rengindeki kalin tist dudag fildisi
benzeri, kocaman dislerini gostermek icin geriye dogru kivriliyor. Postu mat, giimusi bir
kirmiziya boyanmis gibi.

Neredeyse Marty'e ulasmis durumda - ¢ocuk torpil paketini hatirladiginda canavarin insan
eline hem benzeyen hem de benzemeyen kocaman tirnaklh elleri, bogazina dogru uzaniyor.
Yapacaginin kendisi bile farkina varmadan bir kibrit ¢akip ana fitile dokunduruyor. Fitil sicak
bir ¢izgi halinde, elinin arkasindaki tiiyleri hafifce ve kismen yakan kirmizi kivilcimlar
tikiirtiyor. Kurtadam bir an icin dengesini kaybedip geriliyor ve neredeyse saskinlik icindeki
bir insan gibi homurduyor. Marty torpil paketini canavarin suratina firlatiyor.

Torpiller 6nce 1s1klar sa¢ip ardindan giiriiltiiler ¢ikararak pathyor. Canavardan 6fke ve aci
dolu, kiikremeyle karisik ince bir ¢ighk yiikseliyor; ylziinde si¢crayan ates ve yanik baruta
dogru penceler atarak geriye dogru yalpaliyor. Marty canavarin lamba benzeri yesil
gozlerinden birinin, bir seferde patlayan dort torpilin korkun¢ KA-POW'uyla birlikte dumanlar
cikararak aktigini goriiyor. Canavarin ¢ighklar1 simdi saf act dolu. Boglirerek pencelerini
yluziine gotiruyor, Coslaw'larin evinde ilk 1siklar yanmaya baslarken geride sadece
tiitsiilenmis killarinin kokusunu ve evden gelen ilk saskin, korkmus ¢igliklar1 birakarak sirtinm
doniip ormana uzanan ¢ayira dogru sekerek uzaklasiyor.

"0 da neydi?" Annesi biraz bile sert ¢cikmayan sesi yiikseliyor.

"Lanet olsun, kim var orada?" diye soruyor babasi pek de Koca Ahbap sesiyle
konusmayarak.

"Marty?" diye sesleniyor Kate sesi titreyerek. "Marty iyi misin?" Sesinde kotiiliikten eser
yok.

Biiytikbaba Coslaw tiim olaylar boyunca uyuyor.

Biyiik kirmiz1 twizzer sonmeye yaklasirken Marty tekerlekli sandalyesinde geriye dogru
yaslaniyor. Twizzer'in 15181 simdi glinesin dogusunun rengi gibi yumusak ve hos bir pembeye
donismiis. Cocuk aglamak icin fazla saskin. Ertesi giin (polis Dolunay Katili'nin Marty'i
susturmak icin tekrar saldirabilecegi goriisiindeydi) annesi ve babasi onu yaz tatilinin sonuna
kadar kalacagi Vermont, Stowe'daki Jim Amca ve Ida Teyze'yi ziyaret etmek uzere
sepetleyecek olmasina ragmen Marty'nin i¢inde bulundugu bu saskinlik tamamen karanlik bir



duygu degildi. Marty kendisine gosterilen ilgi ylziinden i¢ten ice gururlaniyor. Bu duygu
yasadig1 soktan ¢ok daha gii¢lii. Canavarin korkung suratina bakti ve hala yasiyordu. Igindeki
basit, cocuksu sevincin yaninda, kimseye, onu anlayabilecek Al Dayi'ya bile anlatamayacagi,
sessiz bir seving de bulunuyordu. Bu sevinci yasiyordu, ¢iinkii her seye ragmen havai fisekleri
patlatmistu.

Ailesi psikolojik durumundan endise etse ve basindan gecenler ytliziinden ruhunda derin
izler kalacak olsa bile Marty Coslaw, bunun yasadigi en iyi Dért Temmuz kutlamasi olduguna
yurekten inaniyordu.
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"ELBETTE, ONUN KURTADAM oldugunu disiiniiyorum,” dedi polis memuru Neary.
Oldukga ytiksek bir sesle -belki rastlantiydi ama daha ¢ok amagh olarak - konusuyordu ve
Stan'in Berber Diikkani'ndaki konusmalar birdenbire kesiliverdi. Tarker's Mills halkinin
hatirladig1 en sicak Agustos ayinin ortasina gelinmisti ve bu gece dolunayin ilk gecesi olacaktu.
Yani biitiin kasaba nefesini tutmus bekliyordu.

Memur Neary izleyicilerine dikkatle bakti ve sonra Stan Pelky'nin ortadaki berber
sandalyesinin lUzerinde, tamamen lisede aldig1 egitimin derinliginde kalmis, oturakli, yasalara
dayali ve psikolojik konusmasina devam etti. (Neary, iri yar1 ve yapil biriydi. Lisede, Tarker's
Mills Kaplanlari'nin sayilarin1® cogunlukla o yapards; derslerdeki ¢alismasiysa ona bir miktar
C ve pek az sayllamayacak kadar D kazandirmisti.)

(6. - Sayr: Touchdown : Amerikan Futbolu diye adlandirilan, Rugby’'nin deforme edilmis hali olan nefis oyundaki say1. Deforme edilen bir seyin ashndan
daha iyi olabilecegine dair verilebilecek ender érneklerden biri. Bu oyunda (oyun alani 100 yarda) hiicum eden takim, 4 defa top kullanarak 10 yarda
ilerlemek zorundadir. Her 10 yarda ilerleyiste top kullanma hakki devam eder. En sondaki 100 yarda c¢izgisi topla gecildiginde say1 olur, bunun adiysa
"touchdown"dir. kn.)

"Baz1 herifler vardir” diye surdiirdii, "bunlar bir sekilde iki insan gibidirler. Boliinmius
kisilikler gibi yani, bilirsiniz. Ben onlara s.kik sizolar diyorum."

Kendisine gosterilen saygil sessizligi takdir etmek icin bir sture durup ardindan devam
etti:

"Simdi, bu herif bence, boyle biri. Dolunay zamani geldiginde c¢ikip birini 6ldiirdiigiinde ne
yaptigini bildigini sanmiyorum. O herhangi biri olabilir - bankada bir veznedar, Kasaba Yolu
tizerindeki benzin istasyonlarinin birinde pompaci, hatta belki su anda burada olan biri. Bir
anlamda kendi i¢inde bir hayvan olup disardan gayet normal goriinmek, elbette Oyle, ne
sandiniz! Ama eger bana viicudundan killar fiskiran ve aya uluyan bir herifin varligina inanip
inanmadigimi soruyorsaniz ... hayir. Bu boka sadece ¢ocuklar inanir."

"Peki ya Coslaw’in oglu, Neary?" diye sordu Stan, Neary'nin ensesindeki yag rulolarinin
etrafinda dikkatle ¢alisirken. Uzun, keskin makasi kirt... kirt... sesleri ¢ikariyordu.

"Bu soylediklerimi tamamen dogruluyor,” diye biraz 6fkeyle yanithyor Neary. "Bu boka
sadece cocuklar inanir.”

Aslinda, Marty Coslaw hakkindaki gelismeler yuziinden ¢ok 6fkeliydi. Kasabada, i¢lerinde
Neary'nin yakin arkadasi olan Alfie Knopfler'in de oldugu alt1 kisiyi 6ldiren ka¢igi goren ilk
tanik bir ¢ocuktu. Peki Neary'nin ¢ocukla gorismeye izni var mi? Hayir. Cocugun nerede
oldugunu biliyor mu? Hayir! Eyalet Polisi tarafindan kendisine verilmis yazil ifadeyle idare
etmek zorundaydi ve bu kadarini bile alabilmek i¢in basini egip selam vermek, sonra geri geri
yurumek ve lanet olas1 bir sekilde yalvarmak zorunda kalmisti. Bunlarin tek sebebi, eyalet
polisinin kendisini bir oyuncak gibi gordugi, kendi ayakkabilarim bile baglamaktan aciz
oldugunu dusundugu bir kiiciik kasaba memuru olmasiydi. Bunlarin tek sebebi onlarinki gibi
lanet olas1 bir Gri Ay1 sapkasinin olmamasiydi. Ve o yazih ifade! Onu kigim silmek icin bile
kullanabilirdi. Coslaw’in oglunun anlattiklarina gore, su "canavar" iki metre boyunda ve
¢iplakti. Viicudunun her yeri koyu renk killarla kapliydi. Kocaman disleri, yesil gozleri vardi ve
bir cuval panter boku gibi kokuyordu. Penceleri vardi, ama penceler ele de benziyordu. Cocuk
bir kuyrugunun da oldugunu diisiiniiyordu. isa askina, bir kuyruk.

"Belki," diye soze giriyor, duvarin yanindaki sandalyelerin birinde oturan Kenny Franklin,



"belki de bu herif bir tiir kostiim giyiyordun Bilirsin, maske falan gibi bir seyler iste."

"Buna inanmiyorum,” diyor Neary, sozciiklerin lizerinde durarak, varmak istedigi noktanin
onemini vurgularcasina basini salliyor. Stan, Neary'nin ensesindeki dolgun yag rulolarindan
birine batirmamak i¢in makasim geri ¢ekmek zorunda kaliyor. "Hayir, efendim! Buna
inanmiyorum. Yaz tatiline girmeden once, ¢cocuk okulda bir stru kurtadam oykiist duydu -
kendisi de bunu itiraf ediyor - ve sonra o sandalyede oturup bunlar1 diisiinmekten, kafasinda
bu senaryoyu kurmaktan baska yapacak bir seyi yoktu zaten. Hepsi lanet olas1 bir bigimde
psikolojik, anliyor musunuz? Ay 1s181nda ¢alilarin arasindan gelen sen olsaydin, cocuk senin bir
kurt oldugunu diisiinecekti, Kenny."

Kenny biraz huzursuzca giiliiyor.
"Hayr," diyor Neary, sikintiyla. "Cocugun lanet olasi kanitlar1 hig yeterli degil."

Marty Coslaw'in Stowe'daki akrabalarinin evinde verdigi yazih ifadeye karsi duydugu
igrenme ve hayal kiriklig1 icinde Memur Neary su satirlar1 gozden kagirmisti: "Onlarin dordi
birden ytiziinde - sanirim buna ytiz diyebiliriz - patlad1 ve tahmin ediyorum bu onun goziini
cikardi. Sol gozinu."

Eger Memur Neary bu noktaya kafa yorsaydi - ama yormadi - daha da kibirli bir sekilde
gllerdi; ¢linkii 1984'lin o sicak, durgun Agustos ayinda sadece bir tek kasaba sakini goz bandi
takiyordu ve herkesin arasindan onun katil oldugunu diistinmek imkansizdi. Neary, onun katil
olduguna inanmaktansa, katilin kendi annesi olduguna inanirdi.

"Bu davay1 ¢ozecek tek bir sey var" diyordu Memur Neary, duvarin yaninda oturmus,
Pazar sabahi sag tiraslarini bekleyen dort ya da bes adama dogru parmagim dogrultarak. "O
da iyi bir polis arastirmasidir. Bunu yapacak adam olmaya niyetliyim. Herifi teslim ettigimde
Su Gri Sapkall Eyaletci'ler neye ugradiklarimi sasiracaklar” Neary'nin yiizii hayalci bir hal
aliyor. "Herhangi biri," diyor, "bir veznedar ... bir pompaci. . . barda birlikte i¢tiginiz o
heriflerden biri. Ama iyi bir polis arastirmasi bunu ¢6zecektir. Bu laflarima dikkat edin.”

Ama Memur Neary'nin iyi bir polis arastirmasi, o gece Tarker's Mills'in batisindaki iki
toprak yolun kesisme noktasina park etmis Dodge kamyonetinin i¢cinde otururken, giimiis ay
1s5181yla aydinlanmis, kil bir kolun acgik pencereden iceriye uzanmasiyla birlikte son
buluyordu. Domuzlarinkini andiran kisik bir homurtu ve dehset verici, yabanil bir koku -
hayvanat bahcesindeki aslan kafesinden alabileceginiz bir koku gibiydi- vardi.

Bir catirtiyla yana dondiiriilen kafas1 yesil bir goziin i¢ine bakiyordu. Kurtun tiiylerini
gordii, siyah, nemli burnunu. Burnun geriye kivrilisiyla disleri gordi. Canavar neredeyse
oyuncu bir edayla ona bir pence atmisti ve Neary'nin sag yanagi dislerinin goriinebilecegi bir
sekilde yarilmis asagiya dogru sarkiyordu. Kan her yere fiskirdi. Sicak kanin, gémleginin
omzundan asagiya dogru agir agir aktigin1 hissedebiliyordu. Haykirdi; ¢igliklar agzindan ve
parcalanmis yanagindan disar1 firhyordu. Canavarin kimildanan omuzlarinin iizerinden,
asagiya dogru sel gibi beyaz 1siklarini akitan ay1 gorebiliyordu.

Kemerindeki .45'ligi ve .30-.30 'lugu tamamen unuttu. Bu seyin nasil da s.kik bir sekilde
psikolojik oldugunu tamamen unuttu. lyi bir polis arastirmasini tamamen unuttu. Bunlarin
yerine diistiinceleri o sabah berber diikkdninda Kenny Franklin'in séyledigi bir seye



sabitleniyordu. Belki de bu herif bir tiir kostiim gidiyordur. Bilirsin, maske falan gibi bir seyler
iste.

iste bu yiizden, kurtadam Neary'nin bogazina ulastiginda, Neary de onun yiiziine
ulasiyordu. Uzayan yapistiricinin c¢itirtisiyla birlikte lateks maskenin yerinden c¢ikip
diisecegini ve boylece katili gorebilecegini uman Neary, iki avu¢ dolusu sert, telimsi kil
kavrayip cekti.

Ama hicbir sey olmadi - canavardan ytikselen ac1 ve 6fke dolu bir kiikreme disinda. Yaratik
ona pengesiyle gli¢lii bir darbe indiriyor - evet, onun bir el oldugunu gériiyordu, ama korkung
derecede bicimsizlesmis birel, ¢cocuk dogru soyliyormus - ve adamin girtlag1 parcalanip
aciliverdi. Kan, kamyonetin 6n camina ve kontrol panelinin her yanina fiskiriyordu; kan
Memur Neary'nin apis arasina sikistirilmis duran Busch sisesinin igine damliyordu.

Kurtadamin diger eli, Neary'nin yeni kesilmis saclarina uzandi ve adami Ford kamyonetin
surici bolmesinden disariya beline kadar siddetle ¢ekti. Zafer dolu bir ulusuyun ardindan
ylziinl ve burnunu Neary'nin boynuna gomdii. Bira, devrilmis siseden fokurdayarak disariya
tasip fren ve debriyaj pedallarinin yaninda kopiiriirken, kurtadam besleniyordu.

Tim bunlar psikoloji icin ¢ok fazlaydi.

Tim bunlar iyi bir polis arastirmasi i¢in ¢ok fazlaydi.
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EYLUL, HAFIF HAFIF ilerleyip dolunay gecesi yaklastikca Tarker's Mills'in korkmus



sakinleri sicaklarin en azindan bir stre icin kesilmesini bekliyor, ama bu gerceklesmiyordu.
Koskoca diinyanin baska yerlerinde beysbol ve futbol sezonlar1 bir bir baslamists;
Kanada'daki Kayalik Daglari'nda, yillarin sen Willard Scott'u Tarker's Mills sakinlerine Eyliil
ayinin yirmi birinde bir ft kar yagacagini bildiriyordu. Ama diinyanin bu kdsesinde yaz dylece
kalakalmisti. Giindiizleri sicakliklar seksenlerde seyrediyordu; ¢cocuklar okullarina doneli tig
hafta olmustu ve saatleri gercek zamanda gecen her saat icin bir dakika ilerliyormus gibi
gorinen siniflarin icinde ter dokmekten hi¢ mutlu degillerdi. Kocalar ve karilar hi¢ sebepsiz
yere hir¢in bir sekilde tartisiyorlardi. Parali yolun girisindeki Kasaba Yolu'nun tlzerinde
bulunan O'Neil'in Gulf Istasyonu'nda, bir turist Pucky O'Neil'e benzin fiyati konusunda
soylendiginde Pucky benzin pompasinin basiyla herifin beynini dagitiyordu. New Jersey'li
olan herifin ist dudagina dort dikis atilmasi gerekmisti, herif suratinda sahte bir ifadeyle ve
kisik bir sesle homurdanarak onu dava etmekten ve mahkemeye vermekten bahsedip
duruyordu.

"Bu herifin neden sikayet ettigini bilmiyorum,” diye o gece, barda asik bir suratla
konusuyordu Pucky. " Ona sadece giicimiin yarisiyla vurdum, biliyor musun? Eger herife
biittin giicimle vursaydim onun o akill agzini iyice benzetecektim. Biliyor musun?”

"Elbette," diyor Billy Robertson, ¢linkii Pucky eger ayni fikirde olmadig: takdirde, ona da
biitiin giiciiyle vuracakmis gibi goriiniiyordu. "Bir biraya daha ne dersin, Puck?"

"Sen de birinci sinif yalakanin tekisin," dedi Pucky.

Milt Sturmfuller, bulasik makinesinin tabaklarin birinden ¢ikaramadigi kii¢tik bir yumurta
par¢asi yuziinden karisini hastanelik ediyordu. Karisinin 6gle yemegi icin kendisine verdigi
tabagin uizerindeki kurumus sari lekeye bakan Milt, kadina saglam bir tane gecirmisti. Pucky
O'Neil'in da soyleyecegi gibi, Milt karisina biitiin gliciiyle vurmustu. "Lanet olas1 pasakli
orospu,” diye soOyleniyordu, mutfak zeminine yayilip kalmis Donna Lee'nin tepesinde
dikilerek, kadinin kirik burnundan ve kafasinin arkasindan kanlar akiyordu. "Annem
bulasiklar1 tertemiz yikardi ve onun bir bulasik makinesi bile yoktu. Senin derdin ne?" Daha
sonra, Milt, Portland Devlet Hastanesi'nin acil odasinda doktora, Donna Lee'nin
merdivenlerden dustigini soyledi. Evliliginin dokuz yilini1 bir savas halinde gecirdikten
sonra artik dehsete diismiis ve yilmis durumdaki Donna Lee de bunu dogrulayacakti.

Dolunay gecesi saat yedi sularinda riizgar ¢ikmisti - o uzun yaz mevsiminin ilk Usttiict
rizgariydl. Rizgar kuzeyden firtina bulutlar getiriyor, dolunay bir stire i¢cin bu bulutlarin
aralarina dalp ¢ikarak ve onlar1 doviilmiis giimiis rengine dontistiirerek adeta bulutlarla elim
sende oyunu oynuyordu. Ardindan bulutlar kararip yogunlasti ve dolunay gézden kayboldu. ..
ama hala oradaydi; Tarker's Mills'in yirmi mil disindaki evden gelgit dalgalarinin hissedildigi
gibi eve daha yakin olan Canavar da dolunayin ¢ekimini hissedebiliyordu.

Sabah iki sularinda, kasabanin yaklasik yirmi mil disinda bulunan Bat1 Stage Yolu'ndaki
Elmer Zinneman'in domuz agilindan korkun¢ ciyaklamalar yiikseliyordu. Uzerine sadece
pijamasinin altim ve terliklerini giymis olan Elmer, tifegini almaya gitti. 1947'de Elmer
kendisiyle evlendiginde on alti yasinda ve neredeyse gilizel bir kadin olan karisi disari
cikmamasi, evde kendisiyle kalmasi icin aglayip yalvariyordu. Elmer kadimi savurup
uzaklastirdi ve giriste duran silahim1 eline aldi. Domuzlar artik sadece ciyaklamiyordu;



cighklar atiyorlardi. Sesleri, bir manyak tarafindan pijama partilerinde gafil avlanmis bir siirti
genc kizin attig1 cighklar gibiydi. Elmer gidiyordu ve hic¢bir sey onu durduramayacakti, boyle
diyordu karisina .. ve gecenin ic¢inde yiikselen bir zafer ulumasiyla birlikte adamin
nasirlasmis eli arka kapinin mandalinda donakaliyordu. Bu bir kurt ulumasiydi, ama ulumada
o kadar insani bir sey vardi ki, iste o sey Elmer'in kapt mandalin1 birakmasin ve Alice
Zinneman tarafindan oturma odasina siiriiklemesine izin vermesini saglayacakti. Adam

cocuk gibi oturup kaldilar.

Artik domuzlarin ¢ighklar1 duraklamaya baslamisti ve tamamen susuyorlardi. Evet,
susuyorlardi. Birer birer susuyorlardi. Gargara yaparken ¢ikan boguk giirtltiilere benzeyen
korkung sesler domuzlarin ciyaklamalarini bastiriyordu. Canavar yeniden uludu ve ulumasi
dolunay gibi giimiise benziyordu. Elmer pencereye dogru gitti ve bir seyin - ne oldugunu
soyleyemeyecegi bir seyin - sigrayarak karanhgin derinliklerinde kayboldugunu goérdii.

Ardindan yagmur baslamisti, ElImer ve Alice tiim 1siklarin yanik oldugu yatak odalarinda,
yataklarinin tizerinde otururlarken yagmur pencereleri topa tutuyordu. Soguk bir yagmurdu,
sonbaharin ilk gercek yagmuru ve yarin yapraklarin tzerine ilk renk dalgalarnn diismeye
baslayacakti.

Elmer, agilinda bekledigi seyle karsilasti; bir katliam. Dokuz disi domuzunun tamami ve
erkek domuzlarinin ikisi 6lmiisti - bagirsaklar desilmis ve kismen yenmislerdi. Camurun
icinde yatiyorlardi, leslerinin tlizerine soguk yagmur damlalar1 carparken yuvalarindan
firlamis gozleri sonbaharin soguk gokytziine ¢evrilmisti.

Elmer'in Minot'tan ¢agirdigi kardesi Pete, onun yaninda duruyordu. Uzun bir siire boyunca
konusmadilar ve sonra Elmer, Pete'in de aklindan gecenleri s6ylemeye basladi. "Sigorta
zararin bir kismini karsilayacaktir. Hepsini degil, ama bir kismini. Sanirim gerisini de ben
halledebilirim. Baska bir insanin yerine benim domuzlarimin 6lmesi daha iyi."

Pete basini sallayarak onayladi. "Yeter artik " diye yagmur ytiziinden zar zor duyulan bir
muiriltiyla soylendi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Bir sonraki dolunayda disarida kirk adam olmali... ya da
altmis ... ya da yiiz altmis. Biitlin salaklar bile bunu gorebilirken milletin etrafta dolanip hi¢cbir
sey olmuyormus gibi davranmayi kesmesinin zamani geldi artik! Isa aski i¢in, suraya bir
baksana!"”

Pete, topragi isaret ediyordu. Katledilmis domuzlarin c¢evresinde, agilin yumusak
topraginin uizerinde bir stirt iz vardi. Kurt izlerine benziyorlardi... ama ayni zamanda, tuhaf
bir bicimde de insan izlerine.

"Su s.kik izleri gériiyor musun?”
"Goruyorum,” diye kabullendi Elmer.
"Bu izleri Pike'daki Tath Betsy'nin mi yaptigini saniyorsun?"”

"Hayir. Sanmiyorum."



"Bu izleri kurtadam yapti," diye devam etti Pete, "bunu sen de biliyorsun, Alice de biliyor,
bu kasabadaki cogu insan da biliyor. Can1 cehenneme, bir sonraki kasabadan geliyor olmama
ragmen ben bile biliyorum.”" 1650'lerin bir New England Piiriteni'nin yiiziine benzeyen aksi ve

sert bir yiizle kardesine dogru bakti. Ve sonra tekrarladi: 'Yeter artik. Bu isin bitirilmesinin
zamani geldi."

Yagmur iki adamin yagmurluklarinin iizerine durmaksizin hafif hafif vurmay stirdiirtirken,
Elmer bu s6zler lizerinde uzun uzun diisiindii ve ardindan basini sallayarak onayladi. "Ben de
boyle disliniiyorum. Ama gelecek dolunay dogru zaman degil."

" Kasim'a kadar beklemek mi istiyorsun? "

Elmer basiyla onayladi. "Ciplak ormanda. Eger kar yagarsa ¢iplak ormanda daha iyi iz
suralir.”

"Bir sonraki aya ne dersin?"

Elmer Zinneman, ambarinin yanindaki agilinda katledilmis domuzlarina bakiyordu.
Ardindan kardesi Pete'e bakti.

"Insanlar, dikkatli olsalar daha iyi olur."
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CADILAR BAYRAMI GECESINDE, Marty Coslaw, tekerlekli sandalyesinin akiisii tamamen
tilkenmis olarak Seker ya da Saka gezisinin ardindan eve dondiigiinde, dosdogru yatagina
gitti; yarim ay, elmas taneciklerine benzeyen yildizlarla siislenmis soguk gokytziinde
ylikselene dek orada uyanik olarak oylece yatacakti. Disarida, bir dizi Dort Temmuz torpilinin
hayatim1 kurtardig1 verandada, titretici bir riizgar sararmis yapraklari ve iri, yassi doseme
taslarinin uzerindeki sise kapaklarini girdap gibi dondiriyordu. Yash kemikler gibi
tikirdiyorlardi. Ekim dolunay1 Tarker's Mills'e yeni bir cinayet getirmeden gecip gitmisti, pes
pese iki aydir boyle oluyordu. Kasaba sakinlerinin bazilar - berber Stan Pelky ve kasabanin
tek otomobil alim satim diikkani olan Blodwin Chevrolet'nin sahibi Cal Blodwin gibi - dehsetin
geride kaldigina inaniyorlardi, katilin bir serseri ya da ormanda yasayan basibos biri
olduguna ve artik tam tahmin ettikleri gibi, baska bir yerlere gittigine inaniyorlardi. Ama
digerleri bundan o kadar da emin degildi. Bunlar, Elmer Zinneman'in Eyliil dolunayinda
oldirilen on bir domuzunun tizerine, Ekim dolunayinin bir giin sonrasinda, parali yolun
yakinlarinda katledilmis olarak bulunan doért geyigin iizerine kafa yoranlardi. Uzun sonbahar
gecelerinde, barda icilen biralarla birlikte tartismalar iyice siddetleniyordu.

Ama Marty Coslaw biliyor.

Bu gece babasiyla seker ya da saka gezmesine ¢ikmisti (babasi Cadilar Bayrami'ni severdi,
insan1 adeta kamgilayan sogugu sevdigi gibi, kapilar acilip Tarker's Mills'in tanidik ytizleriyle
karsilastiklar1 zaman o i¢ten Koca Ahbap sesiyle kahkahalar atmayi, "Hey, hey!" ya da "Ding-
dang-dong!" gibi ahmakca seyler soylemeyi de severdi). Marty basina gecirdigi biiyiik plastik
Don Post maskesi ve sakat bacaklarim orten kocaman bir ciippeyle Yoda kiligina girmisti.
"Sen her zaman her istedigini alirsin,” demisti Kate, maskeyi gordiigiinde basini arkaya dogru
atarak . . . ama kizin kendisine gercekten kizgin olmadigini biliyordu (ve sanki bunu
dogrulamak istermiscesine, kiz onun kostiimiinii tamamlamak i¢in ustaca egriltilmis bir Yoda
degnegi yapmisti); ama herhalde seker ya da saka i¢in artik fazla buytlk sayildigina
tiziiliiyordu. Onun yerine, kendinden biytk, liseli arkadaslariyla bir partiye gidecekti. Donna
Summer plaklar dinleyip dans edecek, bir ipten sarkan elmay elleri arkadan bagh iki kisinin
yemege calistigl elmayr kap oyununu oynayacak, ardindan isiklar sondiriliip bir sise
cevrilecek ve belki de bir oglani istedigi icin degil, ama ertesi giin derste kizlarla birlikte bu
konuda konusup kikirdasmak eglenceli olacagi icin 6 pecekti.

Marty'nin babasi oglunu kamyonete bindirmisti, ¢ciinkii kamyonette onu rahatc¢a indirip
bindirmek i¢in yapilmis bir rampa vardi. Marty, bu rampadan asagi inip tekerlekli
sandalyesinin tizerinde, babasiyla birlikte caddeleri vizildayarak turlamisti. Seker torbasini
kucaginda tasiyordu, yollarn tizerindeki tim evlere ve sehir merkezindeki birkag¢ eve
ugradilar: Collins'lere, Maclnne'lere, Manchester'lara, Miliken'lere, Easton'lara. Kasabanin
barinda sekerli misirla dolu bir kavanoz vardi. Kongregasyonal Kilisesi'nin papaz odasinda
Snicker c¢ikolatalar1 ve Baptist Kilisesi'nin papaz odasindaysa Chunky c¢ikolatalar1 vardi.
Ardindan Randolph'lar, Quinn'ler, Dixon'lar ve bir ya da iki diizine daha ev ziyaret edilmisti.
Marty eve dolup tasan bir seker torbasiyla ... ve bir parca da korkung, neredeyse inanilmaz bir
bilgiyle donmiistii.

Biliyordu.



Kurtadamin kim oldugunu biliyordu.

Marty'nin turunun bir noktasinda, iki dolunay cinneti arasindaki sakinlik donemini giiven
icinde yasayan Canavarin ta kendisi, Don Post Yoda maskesinin altinda yiiziiniin nasil da
soldugunu ya da eldivenlerinin i¢indeki parmaklarinin Yoda degnegini tirnaklar1 beyazlasana
kadar nasil da siktigin1 fark etmeden torbasina seker atmisti. Kurtadam Marty'e giillimsemis
ve onun plastik kafasina hafif hafif vurmustu.

Ama o kurtadamdi. Marty'nin boyle diistinmesinin tek nedeni adamin bir g6z bandi takiyor
olmasi degildi. Baska bir sey daha vardi - yaklasik dort ay 6nceki o glimis renkli yaz gecesinde
gordigi hayvanin hirlayan yiiziiyle bu adamin yiizii arasinda esash bir benzerlik vardi.

Isci Giinii'niin” ertesi giinii, Vermont'tan Tarker's Mills'e déniisiinden bu yana Marty hep
cevresini izlemisti, eninde sonunda kurtadami gorecegine, gordigi zaman da onu
taniyacagina da emindi, ¢unki kurtadam tek gozli biri olacakti. Kurtadamin gozlerinden
birini ¢ikardigina olduk¢a emin oldugunu sdyledigi zaman polislerin baslarini sallayarak buna
dikkat edeceklerini soylemelerine ragmen, onlarin kendisine gercekten inanmadiklarini
anlayabilmisti. Belki sadece bir ¢cocuk oldugu, belki de yluzlesmenin gerceklestigi o Temmuz
gecesi orada bulunmadiklan icindi. Iki sekilde de fark etmezdi. Gérdiigiiniin kurtadam
oldugunu biliyordu.

(7.- Is¢i Giinii: Labor Day: Amerika Birlesik Devletleri'nde, Eyliil'iin ilk pazartesi giiniine rastlayan isci giinii ya da bayramu, ¢n.)

Tarker's Mills, kiiclik bir kasabaydi ama daginik bir yerlesime sahipti. Marty bu geceye
kadar etrafta tek gozli bir adam gormemis ve c¢evresine cesitli sorular sormaya cesaret
edememisti; ¢linkl annesi zaten Temmuz'da basina gelen olayin oglunun tizerinde stirekli bir
damga vurmus olabileceginden korkuyordu. Eger annesiyle dedektifcilik oynamaya kalkarsa,
kadinin er ya da ge¢ bu korkuya yeniden kapilmasindan ¢ekiniyordu. Ayrica - Tarker's Mills
kiigtik bir kasabaydi. Eninde sonunda Canavar'i insan yuziiyle gorecekti.

Eve donislerinin ardindan Bay Coslaw (ge¢miste ve su an binlerce 6grencinin Kog¢
Coslaw't) aksamin getirdigi heyecanin Marty'i yordugunu ve oglunun bu ytlizden boylesine
sessiz oldugunu diisinmekteydi. Ama gercekte durum bdyle degildi. Marty, kendisini - o
harika havai fisek gecesi disinda - hi¢ bu kadar uyanik ve canli hissetmemisti. Cocugun asil
disiindigu suydu: eve doniisiinin ardindan kurtadamin kim oldugunu 6grenmek yaklasik
altmis gilintinii almisty, ¢linkii Marty bir Katolikti ve kasabanin eteklerinde St. Mary Okulu'na
gidiyordu.

Go6z band1 takan adam, torbasina bir Chunky atip giillimseyen ve plastik maskesinin
uzerine hafif hafif vuran adam bir Katolik degildi. Canavar, Grace Baptist Kilisesi'nin rahibi
Lester Lowe'du.

Basinmi kapidan disariya uzatip giillimserken Marty, kapidan sizan lamba 1s181inin altinda
goz bandini net bir bicimde gormiistii. Gz bandi, fare gibi ufak tefek bir adam olan rahibe
neredeyse korsansi bir goriintii kazandirmisti.

"Gozuniz i¢in ¢ok uzildim," diye Koca Ahbap sesiyle giirledi Bay Coslaw. "Umarim ciddi
bir sey degildir."

Rahip Lowe'un giilimseyisi sabir dolu bir sekilde uzadi. Aslinda, diye konustu, goziini



kaybetmisti. Basindaki iyi huylu bir timore ulasmak i¢in géziinii almak zorunda kalmislardi.
Ama bu Tanri'nin istegiydi ve kendisi de bu duruma ayak uydurabilirdi. Marty'nin kafasini
tamamen kaplayan maskeye bir kez daha hafifce vurmus ve tanidigi baska insanlarin
katlandigi daha agir dertler oldugunu soylemisti.

Ve iste simdi Marty, yataginda uzanmis yatarken Ekim riizgarinin disarida sarki
sOyleyisini, mevsimin son yapraklarini hisirdatisini, araba yolunun yan tarafinda duran
oyulmus balkabaklarin g6z ¢ukurlarindan gecip bir baykus gibi 6tiistinii dinliyordu. Yildizlarla
suiislenmis gokytuziinde, yarim ay1 seyrediyordu. Aklindaki soruysa suydu: Simdi ne yapacakti?

Bilmiyor, ama zaman i¢cinde yanitin gelecegine emin oldugunu hissediyordu.

Disarida, riizgardan bir irmak, Ekim'i silip kayan yildizlarla dolu soguk Kasim'i, sonbaharin
demir ayim getirerek Tarker's Mills'in lizerinden akip gecerken ¢ocuk gencecik insanlarin
derin ve riiyasiz uykusunu uyuyordu.
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TIPKI BIR SIGARANIN izmariti gibi Kasim'in karanlik merhametsizligi Tarker's Mills'in



lizerine ¢okmiisti. Ana Cadde'nin tizerinde tuhaf bir hareketlenme goriintiyordu. Peder Lowe
bu hareketliligi Baptist Kilisesi'nin papaz evinden izliyordu, mektuplarin1 almak i¢in disariya
heniiz ¢ikmisti, bir Kanga® sirasini andiran toz icindeki kamyonetlerin olusturdugu - Ford'lar,
Chevy'ler, International Harvester'lar - kuyrugun bir yilan gibi kasabadan uzaklasmasini
izlerken elinde alt1 genelge ve bir mektup tutuyordu.

(8.- Kanga : Latin Amerika'ya 6zgii bir dans. ¢n.)

Hava durumu spikeri karin geldigini sdylemekteydi, ama bunlar firtina 6ncesinin
alametleri degildi; heniiz ortada daha sicak bolgelerde olmak adina, av ceketinizi giyip
silahiniz1 yanimza alip kopekleri kamyonetin arkasina atarak Florida ya da Kaliforniya'nin
altin sahillerine gitmenizi gerektirecek bir durum yoktu. Elmer Zinneman'in ve kardesi
Pete'in onderligindeki grubun kopekleri, silahlar1 ve bir siirti altih bira paketiyle ortaya
cikisinin dordiinci giiniydu. Olay, dolunay yaklastik¢a yapilmasi moda olan gegici bir eglence
halini almisti. Kus sezonu gecmisti, geyik sezonu da. Ama kurtadam sezonu héala agikt1 ve bu
gruptaki adamlarin bulylik boélimi her seyi yoluna koymaya kararlhi merhametsiz
maskelerinin altinda aslinda ¢ok iyi vakit geciriyorlardi. Ko¢ Coslaw'in da diyebilecegi gibi, bu
lanet olas1 bir gergekti!

Bu adamlardan bazilari, Peder Lowe'un tanidigl, giiriiltii yapip eglenmek disinda baska
hicbir sey yapmiyorlardi; bu durum onlar i¢in ormanin derinliklerine girmek, biralar1 ¢ekip
dere yataklarina isemek, baliklar, kurbagalar ve zenciler hakkinda sakalar yapip sincaplara ve
kargalara ates etmek adina iyi bir firsatti. Asil hayvanlar bunlar, diye diisiiniiyordu Lowe, eli
farkinda olmadan, Temmuz'dan beri taktig1 goz bandina giderken. Birileri birilerini vuracak
gibi gortintiyordu. Bu olay simdiye kadar gerceklesmedigi icin kendilerini sanslh saymaliydilar.

Arkalarinda bagiran, havlayip uluyan képeklerle birlikte son kamyonetler de klaksonlarini
calarak Tarker's Tepesi'nin tlizerinde goriintiiden ¢ikiyorlardi. Evet, gercekten de adamlarin
bazilarn giirtlti ederek egleniyorlardi ama bazilari - 6rnegin Elmer ve Pete Zinneman gibileri -
ciddi olarak 6lim tehlikesi tasiyorlardi.

Eger o yaratik, adam veya canavar ya da her neyse, bu ay avlanmaya ¢ikarsa kdpekler onun
kokusunu alacaktir, diye Elmer'in iki hafta 6nce berber diikkdninda konustugunu duymustu
Peder Lowe. Ve eger o sey - ya da o adam - disar1 ¢cikmazsa, o zaman biz de belki bir hayat
kurtarmigs oluruz. Ya da en azindan birinin ¢iftlik hayvanlarini.

Evet, adamlarin arasinda bu isi ciddiye alan birkag kisi var - belki bir diizine, belki de iki.
Ama Lowe'un aklinin arkalarinda bu yeni ve tuhaf duyguyu - késeye sikismishik duygusunu
uyandiran onlar degildi.

Bu duygusunun asil sebebi o mektuplardi. En uzunu iki ciimleden olusan, ¢ocuksu bir
sekilde emek vererek yazilmis ve bazen imla hatalar barindiran o mektuplar. Bugiin gelen ve
lizerinde yine ayni ¢ocuksu el yazisiyla Peder Lome, Baptist Papaz Evi, Tarker's Mills, Maine
04491 yazilmis mektuba bakiyordu.

Simdi, bu tuhaf, tuzaga distrilmiislik duygusu ... kopeklerin kendisini bir sekilde ¢ikmaz
bir sokaga siriikledigini fark eden tilkinin de boyle hissedecegini diisiiniiyordu peder.
Tilkinin, dislerini gostererek kendisini stiphesiz parcalara ayiracak olan képeklerle savasmak
icin dondiigii o panik ani.



Kapiy1 sikica kapatiyor ve eskiden kalma duvar saatinin vakur tik taklarinin duyuldugu
oturma odasina giriyor; oturuyor ve Bayan Miller'in haftada iki kez cilaladig1 masanin lizerine
alt1 dini genelgeyi koymasinin ardindan yeni mektubunu agiyordu. Tipki digerleri gibi bu
mektupta da bir selamlama girisi yoktu. Tipki digerleri gibi bu da kimse tarafindan
imzalanmamisti. Bir ilkokullunun kullanabilecegi ¢izgili bir defterden koparilmis yapragin
yaklasik olarak ortasina su ciimle yazilmisti:

Neden kendini éldiirmiiyorsun ?

Peder Lowe elini alnina koyuyor - eli hafifge titremekte. Diger eliyle kagit pargasini
burusturuyor ve masanin ortasindaki bulylik cam kiullige koyuyor (Peder Lowe tiim
danismanlik islerini oturma odasinda yapar ve kilise cemaatinin bazi1 sorunlu tuyeleri de
sigara igerlerdi). Cumartesi 6gleden sonralari giydigi "ev" siiveterinin cebinden bir kutu kibrit
cikarip digerlerini yaptig1 gibi bu mektubu da yakiyor. Yanisini seyrediyor.

Lowe'un iki ayr safhada geldigi bu duruma dair bildikleri soyleydi: Mayis'taki kibusundan
sonra, Eski Pazar Bulusmasindaki herkesin kurtadama dontstigini gordigi o riyadan ve
Clyde Corliss'in i¢i disina ¢ikarilmis cesedini buldugu o korkung¢ giinden sonra fark etmeye
baslamisti ki. . . yani ... kendisiyle ilgili bir seyler yolunda gitmiyordu. Bunu baska tiirlii nasil
soyleyecegini bilemiyor. Bir seyler yolunda gitmiyordu. Ama ayn1 zamanda, genellikle dolunay
donemlerindeki baz1 sabahlarda, kendini sasilacak derecede iyi, sasilacak derecede saglikli ve
sasilacak derecede gii¢lii hissettigini de biliyordu. Bu duygu ayla beraber geriye cekiliyor ve
bir sonraki ayla beraber yeniden biiyiiyordu.

Riiyasini ve Corliss'in 6limiint takip eden giinlerde, o giine dek goz ard1 edebildigi diger
seylerin dogrulugunu da kabul etmek zorunda kalmisti. Camurlu ve pargalanmis giysiler.
Sebebini bilemedigi tirnak izleri ve ¢lriikler (ama siradan tirnak izleri ve c¢lriikler gibi agriyip
sizlamadiklar i¢in bunlarin . .. goz ardi edilmeleri ¢ok kolay olmustu). Bazen ellerinde ve . ..
dudaklarinda buldugu kan lekelerini dahi géz ardi1 edebilmisti.

Sonra, Temmuz’un besinde, ikinci safha baslamisti. Basitce aciklamirsa soyleydi:

Uyandiginda bir gozi kordu. Kesikler ve tirnak izlerinde de oldugu gibi g6z kaybinin da hi¢bir
acis1 yoktu; sadece eskiden sol goziniin oldugu yerde pihtilasmis kanla kapli, korkung bir
oyuk vardi. Artik bu noktada anladiklar inkar edilmek icin ¢ok fazlaydi: kurtadam kendisiydi;
Canavar kendisiydi.

Son ug¢ gundur tanidik duygular icindeydi: ciddi bir yerinde duramama hali, neredeyse
nese dolu bir sabirsizlik ve viicudunda bir gerginlik hissi. Iste yine geliyordu - degisim
neredeyse yeniden baslayacakti. Bu gece dolunay ylikselecek ve avcilar kopekleriyle disarida
olacaklardi. Neyse, bu dnemli degildi. Ciinkti onlarin diustindiigiinden daha akilliydi. Bir insan-
kurt'tan bahsediyorlar, ama onu sadece bir kurt olarak degerlendiriyorlardi, bir insan olarak
degil. Onlar kendi kamyonetlerini kullanabiliyorlarsa, o da kendi kiigciik Volare'sini
kullanabilirdi. Bu 6gleden sonra Portland yolu boyunca arabasini stirtip kasabanin eteklerinde
bir motelde kalmay1 diisiiniiyordu. Eger degisim gerceklesirse, etrafta ne avcilar ne de
kopekler olacakti. Kendisini korkutan onlar degildi.

Neden kendini éldtirmtiyorsun?



Mektuplarin ilki bu ayin basinda gelmisti. Basit¢e soyle diyordu:
Kim oldugunu biliyorum.
ikincisinde yazilansa suydu:
Eger sen bir Tanri adamiysan bu kasabadan git.
Insanlar yerine hayvanlari éldiirecegin bir yere git.
Uclinciiyse soyleydi:
Buna bir son ver.
Hepsi buydu; sadece Buna bir son ver. Ve simdi de
Neden kendini éldiirmtiyorsun?

Ctinkti istemiyorum, diye huysuz bir sekilde diistiniiyor Peder Lowe. Bu sey - basima gelen
her neyse - benim talep ettigim bir sey degildi. Ne bir kurt tarafindan isirilmistim ne de bir ¢cingene
tarafindan lanetlenmistim. Bu sadece . . . oldu iste. Gecen Kasimin sonlarinda bir giin, kilisenin
giyinme odasindaki vazolara koymak icin biraz ¢igek toplamistim. Sunshine Tepesi'ndeki kii¢ctik
glizel mezarligin yakinlarindan. Daha énce hi¢ boyle cigekler gérmemistim ... ben kasabaya
donene kadar solup gitmislerdi. Her biri kararip 6lmiistii. Herhalde her sey o zaman basladi.
Boyle oldugunu diisiinmek igcin gercekten hi¢cbir nedenim yok... ama béyle oldugunu diistintiyorum
ve kendimi éldiirmeyecegim. Hayvan olan onlar, ben degilim.

Notlar1 kim yaziyor?

Bunu bilmiyordu. Marty Coslaw’a yapilan saldir1 Tarker’s Mills'in haftalik gazetesinde
yazilmamisti. Ustiine iistliikk peder dedikodulara kulak vermemesiyle gurur duyan biriydi.
Ayrica, tipki Marty'nin, dini ¢emberleri kesismedigi i¢cin Cadilar Bayrami'na kadar Lowe
hakkinda hi¢bir sey bilmeyisi gibi rahip de Marty hakkinda hi¢bir sey bilmiyor ve aylk
dongiiler sona erdiginde kurtadamken yaptiklarina dair - o alkoliklere 6zgi kendini iyi
hissetme halinden ve 6ncesindeki olusan yerinde duramama giidiisiinden baska -hi¢bir sey
hatirlamiyordu.

Ben bir Tanri adamiyim, diye disiiniiyordu, yerinden kalkip yavas adimlarla gezinmeye ve
adimlarim1 eski duvar saatinin vakur tik taklarinin duyuldugu sessiz oturma odasinda
hizlandirmaya baslarken. Ben bir Tanri adamiyim ve kendimi éldiirmeyecegim. Ben burada iyilik
yapiyorum ve bazen kétliliik yapiyorsam, ki benden onceki insanlar da kétiiliikler yapmislardi;
kotiiliik de Tanri'ya hizmet eder ya da Eytib'iin Kitabi'nda bize béyle soylendi; eger Disardan bir
yerden lanetlendiysem Tanri beni Kendi zamanina getirecektir. Her sey Tanri'ya hizmet eder..
peki o kim? Bunu arastirmalt miyim? Dort Temmuz giinti kim saldiriya ugramis? Ben (0) goziimii
(g6ziinii) nasil kaybettim (kaybetti)? Belki de o, susturulmali . .. ama bu ay degil, ilk énce
képeklerini kuliibelerine koymalarini saglayalim. Evet...

Peder, giderek daha da hizh bir bicimde yilirimeye baslamisti, 6ne dogru egilmis olarak
yuruyordu ve sakalinin da farkinda degildi, genellikle seyrek ¢ikardi (sadece tli¢ giinde bir tiras
olarak idare edebilirdi... ve artik tiras zaman gelmisti, hepsi bu), simdi yiiziinden sakallar
kalin, pasakl ve tel tel fiskirtyordu, bu gecenin sonuna dogru ztiimriit yesiline dontisecek olan
kahverengi goziiniin elalasmaya basladiginin da farkinda degildi. Odanin i¢cinde hizla



gezinmesini surdiiriirken kamburlasiyor ve kendi kendine konusmaya bashyordu . . . ama
sozciikleri giderek kisiliyor ve daha ¢ok bir homurtuya dontistiiyordu.

Sonunda, gri Kasim 6gleden sonrasi Ors rengi bir alacakaranhiga baglanirken, mutfaga
dogru firliyordu, kapinin yanindaki askidan Volare'sinin anahtarlarim1 kapti ve arabasina
dogru neredeyse kosarak gitti. Portland'a dogru hizla siirdii, giiliimsiiyordu ve mevsimin ilk
kari, demir gokytiziiniin dansgilari, uzunlarin éniinden asagiya siiziilmeye basladiginda bile
yavaslamayacakti. Ayin bulutlarin tstiinde bir yerlerde oldugunu hissediyordu; onun giiciinti
hissediyordu; gogsii beyaz gomleginin dikislerini zorlayarak genisliyordu.

Radyodan Rock'n'Roll ¢alan bir istasyonu buldu, kendisini tam anlamiyla ... harika
hissediyordu!

O gecenin daha ge¢ saatlerinde olusacak olan seyler Tanri'nin takdiri olabilirdi ya da ay
15181inin aydinlattifl gecelerde insanlarin, giivenli tas surlarin icinde tapindiklar1 o eski
tanrilarin bir jesti - ah, bu ¢cok komikti, gercekten, cok komik, ciinkii Lowe Canavara dontiismek
icin ta Portland'a kadar gitmisti ve o karli acik Kasim gecesi parcaladigi adam Milt
Sturmfuller, tim yasami boyunca Tarker’s Mills'de yasamis biriydi... ve belki de her seyin
otesinde Tanri'nin adil oldugu diistniilebilirdi, ¢iinkii eger Tarker's Mills'de birinci sinif bir
bok varsa, o da Milt Sturmfuller'di. Tipki diger gecelerde yaptig1 gibi hirpalanmis karisi1 Donna
Lee'ye mesaiye kaldigini s6yleyip buraya gelmisti, ama mesaisi aslinda

Rita Tennison adinda bir fahiseydi ve evli olduklar1 bunca yil boyunca tek bir erkege bile
bakmamis olan Donna Lee'ye, Rita'yla gecirdigi tath bir gecenin ardindan kendisine bulasan
ucugu coktan gecirmisti bile.

Peder Lowe, Portland-Westbrook sinir1 yakinlarinda Driftwood isimli bir motelde yer
ayirtmisti ve o motel, Milt Sturmfuller ile Rita Tennison'un bu Kasim gecesinde islerini
yapmakicin sectikleri moteldi.

Milt, arabasinda biraktigi bir burbon sisesini alip getirmek i¢in saat onu ¢eyrek gece disari
cikt1 ve tek gozli Canavar karla ortiilmis, on tekerlekli bir Peterbilt tirinin tepesinden lizerine
atladiginda ve siki bir vurusla kafasini koparip attiginda, ashinda adam dolunay gecesini
Tarker's Mills'den uzakta gecirmekte oldugu i¢cin kendisini tebrik ediyordu. Milt Sturmfuller'in
hayatinda son olarak duydugu ses, kurtadamin ytikselen zafer hiriltisiydi; kafasi Peterbilt'in
altina yuvarlanmisti, goézleri ac¢ilmis bir sekilde bakiyordu, boynundan etrafa kan
fiskirmaktaydi ve Canavar burnunu adamin boynuna gémiip beslenmeye baslarken titreyen
elindeki burbon sisesi yere diisiiyordu.

Bir sonraki gtin, Tarker's Mills'deki Baptist Kilisesi'nin papaz odasinda kendini tamamen . .
. harika hissederken Peder Lowe, gazetede cinayet haberini okuyacak ve dindarca sunlari
diistinecekti: O iyi bir adam degildi. Her sey Tanri'ya hizmet eder.

Ve bunun ardindan da diisiinmeye soyle devam ediyordu: Mektuplar: gonderen ¢ocuk kim?
Temmuz ayindaki kurban kim olacakti? Artik bunu bulmanin zamani geldi. Biraz dedikodu
dinlemenin zamani geldi.

Peder Lowe g6z bandim dizeltiyor, gazetenin yeni bir sayfasini ¢evirmesinin ardindan
diistiniiyordu: Her sey Tanri'ya hizmet eder, eger bu Tanrinin istegiyse, onu bulacagim. Ve onu



susturacagim. Sonsuza dek.







ocak
subat
mart
nisamn
mMAYLS
haziran
temmuz
agustos
eyltl
elkim
kasim

aralik



W

i,
X i) At
AR &
SN —a N

YENI YIL ARIFESI'NDE, gece yarisindan sonraki ilk on bes dakika. Diinyanin geri kalaninda



oldugu gibi Tarker's Mills'te de y1l kapaniyor ve diinyanin geri kalaninda oldugu gibi Tarker's
Mills'te de yeni y1l degisimler getiriyor.

Milt Sturmfuller 6lmiis ve sonunda esaretinden kurtulan karis1 Donna Lee kasabadan
tasinmigstl. Bazilarinin dedigine gore Boston'a, digerlerine goreyse Los Angeles'a gitmisti.
Baska bir kadin Corner Kitapgisi'ni isletmeye ¢alismis ama basarili olamamisti, ama stikiirler
olsun ki, berber diikkani, Basket Market ve bar eski yerlerinde islerini siirdiiriiyorlardi. Clyde
Corliss 6lmiistili, ama hicbir ise yaramayan iki erkek kardesi Alden ve Errol, hala hayatta ve
saghkliydilar, iki kasaba 6tedeki A&P'de yemek fislerini paraya ceviriyorlardi - bu isi, burada,
Mills'te yapmaya cesaret edemiyorlardi. Tarker's Mills'in en giizel turtalarini pisiren Biiyiik-
an-ne Hague kalp krizinden o6lmistii; Willie Harrington, doksan iki yasindaydi, Kasim'in
sonlarinda Ball Caddesi'ndeki kiiciik evinin 6niindeki buzda kayarak diisiip kal¢ca kemigini
kirmisti; ama kiitiiphaneye varlikh bir yaz sakininin vasiyeti tizerine yiiklii bir bagis yapilmisti
ve gelecek yildan itibaren, animsanamayacak kadar eski zamanlardan beri kasaba
toplantilarina konu olan kiitiiphanenin ¢ocuk boliimiintin yapimina artik baslanacakti. Ollie
Parker, okul mudiirt, Eylil ayinda durduramadigi bir burun kanamasi gecirmis ve ardindan
kendisine akut yiiksek tansiyon teshisi konmustu. Beynindeki damarlar g¢atlamadigi igin
sanslisin, diye homurdanmisti doktor, tansiyon aletini kolundan ¢6zerken ve Ollie'ye yaklasik
yirmi kilo vermesi gerektigini soylemisti. Nasil olduysa, Ollie Noel'e kadar yirmi kiloyu verdi.
Artik yeni bir erkek gibi goriiniiyor ve kendisini dyle hissediyordu. Karis1 ¢capkin bir siritisla
yakin arkadasi Delia Burney'e "Yeni bir erkek gibi davraniyor,” diyecekti. Ugurtma
mevsiminde Canavar tarafindan élduriilen Brady Kincaid héala 6liiydii. Ve okulda Brady'nin bir
sira arkasinda oturan Marty Coslaw ise hala kétirimdu.

Baz1 seyler degisirken bazi seylerse degismiyor ve Tarkers Mills'de bir yil gelirken bir
digeri sona eriyordu - uluyan bir tipi disarida kiikriiyordu, Canavar da etraftaydi. Bir yerlerde.

Marty Coslaw ve dayis1 Al, Coslaw'larin oturma odasinda oturmus Dick Clark'in Sallanan
Yeni Yil Arifesi programini izliyorlardi. Al Day1 kanepede oturuyordu. Marty ise tekerlekli
sandalyesinin lizerinde televizyonun karsisinda oturuyordu. Marty'nin kucaginda bir silah
vardl, .38'lik Colt Woodsman. Iki mermi silahin yuvalarina yerlestirilmisti, ikisi de saf
glimiisti. Kursunlar1 yapan, Al Dayi1'nin Hampden'dan bir arkadasi olan Mac McCutcheon'du.
Baslangicta biraz karsi ¢ikmasina ragmen bu Mac McCutcheon, Marty'nin giimis kilise
merasimi kasigini bir propan fenerinin alevinde eritmisti ve hizla donerek gitmesi icin
gereken barut agirligini da ayarlamisti. "Calisacagini garanti edemem,” demisti Al Day1'ya,
"ama herhalde ¢alisir. Ne dldiireceksin, Al? Bir kurtadam ya da bir vampir?"

"Her birinden birer tane," demisti siritarak Al Day:. "Iste bu yiizden sana iki kursun
yaptiriyorum. Etrafta dolasan bir banshee® de var, ama babasi1 Kuzey Dakota'da 6Imiis ve bu
yuzden Fargo'ya giden u¢agi yakalamasi gerekti." Bir stire karsilikli kahkahalarla giilmelerinin
ardindan Al soyle konusmustu: "Bunlar yegenim icin. Filmlerdeki canavarlara deli oluyor ve
ben de bunun onun i¢in ilging bir Noel hediyesi olacagini diisindim."

(9.- Banshee: irlanda dilinde Bean Sidhe, iskogya Kelt dilinde Ban Sith diye isimlendirilen, Kelt folklorundaki dogaiistii yaratik. Geceleyin bir banshee'nin
hiiziinli aglayisini ya da yliksek sesle doviiniisiinii isitmenin aileden bir kisinin 6leceginin habercisi olduguna inanilirdy, ¢n.)

"Eger bir tahta parcasina falan ates ederse, o tahtay1 diikkdna getir;" demisti Mac. "Ne
oldugunu gormek isterim."



Aslinda Al Dayi, bu konu hakkinda nasil diistinmesi gerektigini hi¢ bilmiyordu. Temmuz'un
liciinden beri Marty'i gormemis ve Tarker's Mills'e de ugramamisti; ¢linkii tahmin ettigi gibi,
ablasi, yani Marty'nin annesi, havai fisekler yiiziinden ona ¢ok kizgindi. Senin yiiziinden
olebilirdi, seni aptal stiriingen! Tanri1 askina ne yaptigini diistiniiyordun? diye telefonun diger
ucundan haykirip duymustu.

Goriintise bakilirsa hayatini kurtaran o havai fisekler olmus -diye cevap vermeye calismisti
Al, ama kulagina baglantinin kesildigini gosteren keskin bir klik sesi gelmisti. Ablas1 dik
kafalinin biriydi; eger bir seyi duymak istemiyorsa duymazdi.

Ardindan, bu ayin baslarinda Marty'den bir telefon gelmisti. "Seni gérmeliyim Al Day1,"
demisti Marty. "Konusabilecegim tek kisi sensin."

"Annemiz bana biraz bozuk, evlat," diye cevaplamisti Al Dayi.
"Bu 6nemli,” diye 1srar etmisti Marty. "Liitfen, liitfen."”

Bunlarin lizerine Al Dayi, Mill's'e gelmis, ablasinin sinirli buz gibi sessizligine cesaretle
kars1 koymus ve Aralik basindaki soguk bir giinde, dikkatli bir sekilde spor arabasinin
koltuguna yerlestirdigi Marty'i gezintiye ¢ikarmisti. Ama bu defa hiz ve ¢ilginca kahkahalar
atilmadi. Yalnizca Marty konusuyor ve Al Day1 sessizce dinliyordu. Hikdye anlatildik¢a Al
Dayi'nin icindeki huzursuzluk da giderek biiytimiistii.

Marty, Al Dayi'ya olanlar1 anlatmaya, muhtesem havai fisek gecesinden ve yaratigin sol
goziini Kara Kedi torpilleriyle nasil havaya ugurdugundan baslamisti. Ardindan Cadilar
Bayrami'm anlatip Peder Lowe'dan bahsetti. En sonunda da Peder Lowe'a isimsiz mektuplar
gonderdigini soyledi.. baslangictakiler isimsizdi, Milt Sturmfuller'in Portland'da
oldiiriiliisiiniin ardindan gonderdigi son ikisi disinda. Bu iki mektubu, Ingilizce dersinde
kendisine 6gretildigi gibi imzalamisti: Sevgilerimle, Martin Coslaw.

"Adama o mektuplar yollamamaliydin, ne isimsiz ne de isminle!" diye sertce konustu Al
Day1. "Isa askina, Marty! Yaniliyor olabilecegin hi¢ aklina gelmedi mi?"

"Elbette, geldi," demisti Marty, "Iste bu yiizden son ikisini kendi adimla imzaladim. Bana
bundan sonra neler oldugunu sormayacak misin? Onun babami arayip, benim neden kendini
oldirmiiyorsun? ya da etrafimn c¢eviriyoruz seklinde mektuplar yolladigimi soyleyip
soylemedigini sormayacak misin?"

"Bunu yapmadji, 6yle degil mi?" diye sordu Al, yaniti zaten biliyordu.

"Hayir," dedi Marty sessizce. "Babamla konusmadi, annemle konusmadi, hatta benimle
bile konusmadi."

"Marty, bunun ytzlerce sebebi olabilir-"

"Hayir. Sadece bir tane var. O kurtadam, o canavar ve dolunayi bekliyor. Peder Lowe olarak
hicbir sey yapamaz. Ama kurtadam olarak ¢cok sey yapabilir. Beni tamamen susturabilir."

Marty oyle ac1 bir yalinlikla konusmustu ki Al neredeyse ikna olmus durumdaydi. "Peki,
benden ne istiyorsun?” diye sordu.

Marty, ne istedigini anlatti. Iki giimiis kursun istiyordu ve onlar ateslemesi icin bir



tabanca gerekiyordu; bir de Al Dayi'nin yeni yil arifesinde, yani dolunay gecesinde evde
olmasini istiyordu.

"Boyle bir sey yapmayacagim,” dedi Al Dayi. "Marty, sen iyi bir ¢ocuksun, ama bunlarin
hepsi deli sagmasi. Sanirim tekerlekli sandalyeden kaynaklanan atesli bir hastaliga falan
tutuldun. Eger bu konuda diistiniirsen, soylediklerimi anlayacaksin."

"Belki de,” dedi Marty. "Ama tam yeni yi1l giini bir telefon alirsan ve sana yatagimda
parcalara ayrilmis bir sekilde o6lii bulunduguma dair bir sey soylenirse, kendini nasil
hissedecegini bir diistin? Vicdanin bunu kaldirabilir mi Al Day1?"

Al konusmaya c¢alisti, ama agzini birden c¢at diye kapativermisti. Mercedes'in 6n
tekerleklerinin yeni yagmis kar1 ¢itirtilar ¢ikararak ezisini duyarak, aniden araba yoluna
dondu. Geri vitese aldi ve hizla ilerledi. Vietnam'da savasmis ve orada birka¢ madalya
kazanmisti; bircok sehvetli bayanla uzun siireli iliskiler yasamay1 basariyla engelleyebilmisti;
ama simdi kendisini, on yasindaki yegeni tarafindan yakalanip tuzaga disiiriilmiis gibi
hissediyordu. On yasindaki kétiiriim yegeni. Elbette ki vicdaninda bu konuda degil bir ytiik
olmasini, boyle bir seyin gerceklesme olasiliginin bile olmasini istemiyordu. Ve Marty bunu
biliyordu. Marty, biliyordu ki, Al Dayi's1 bdyle bir seyin dogru olma ihtimalinin binde bir
oldugunu bile disiinse -

Dort giin sonra, Aralik'in onunda Al Day1 aramigti. "Harika bir haberim var!" diye tekerlekli
sandalyesiyle oturma odasina gelen Marty, durumu ailesine bildirdi. "Al Day1 yeni yil
arifesinde buraya geliyor!"

"Kesinlikle gelmiyor,” dedi annesi en soguk ve sert sesiyle.

Bu Marty'nin gozlini korkutmadi. "Aaaa, 6ziir dilerim - ama onu ¢oktan davet ettim," dedi.
"Hem somine i¢in parti tozu da getirecekmis."

Annesi gunitin geri kalaninda her goz goze gelislerinde Marty’ye dik dik bakmay stirdiirdu
..ama kardesini arayip gelmemesini séylemedi ve zaten en 6nemli olan da buydu.

O geceki yemekte Katie ¢ocugun kulagina bir yilan gibi tisladi: "Sen her zaman istedigini
aliyorsun! Sadece kotiirtim oldugun i¢in!"

Marty, siritarak fisildadi: "Ben de seni seviyorum kardesim."
"Seni kiictik pi¢.""
Kiz 6fkeyle yerinden firlayip gitti.

Ve iste, yeni y1l arifesi gelmisti. Firtinanin giderek siddetini arttirmasi yliziinden Marty'nin
annesi Al'in gelmeyeceginden emin olmaya baslamisti. Dogrusunu soylemek gerekirse, Marty
de ¢cok zor anlar yasadi.. ama Al Day1 saat sekiz gibi geldi, spor Mercedes'i yerine 6diing
alinmis daha dayaniklh bir ara¢ kullaniyordu.

On bir bucuk oldugunda, tipki Marty'nin 6ngordigi sekilde, ikisi disinda ailedeki herkes
yatagina gitmisti. Al Day1 olay1 hala alaya aliyor olsa da kalin CPO paltosunun altinda
saklayarak bir yerine iki tabanca getirmisti. Biitiin ailenin yatagina gitmesinin ardindan (bu
arada Marty'nin annesi sanki kizginhgini iyice belirtiyormuscasina, Marty'nin babasiyla
paylastig1 yatak odasinin kapisinmi sertce c¢arparak kapatmisti) iginde iki giimis kursun



bulunan tabancayi sessizce Marty'ye verdi. Diger tabanca ise daha siradan kursunlarla
doldurulmustu ... ama Al, eger kacig1in biri bu gece buraya gelirse (ki zaman gectikce ve hicbir
sey olmadikca, bundan daha fazla siiphe etmeye bashyordu) bu .45'lik Magnum'un onu
durduracagini hesaphyordu.

Simdi, televizyonda, kameralarin gittikce daha sik tizerine ¢evrildigi, Times Meydani'ndaki
Allied Chemical Binasi'nin tepesindeki biiyiik 1s1kl1 topu izliyorlardi. Yilin kalan son dakikalari
da hizla tikenmekteydi. Kalabalik neseyle haykiriyordu. Televizyonun karsisindaki
kosedeyse, artik kurumaya baslamis ve kahverengilesmis olan Coslaw Noel agaci,
hediyelerinden mahrum kalmanin verdigi buruklukla durmaktaydi.

"Marty, hicbir sey - " diye sdze baslamist1 Al Day1 ve ardindan salondaki biiyiik pencere,
etrafina cam pariltilar1 sagarak igeri dogru patlayarak aciliyor, disaridaki uluyan karanhk
ruzgari, doniip duran beyaz kar zerreciklerini ... ve Canavar’i igeri aliyordu.

Bir an dehset icinde donup kalan Al, gozlerine inanamiyordu. Kocaman kamburu ytiziinden
on ayaklarini haliya stirtiyerek yiiriimesine ragmen yaklasik iki metre uzunlugunda devasa bir
yaratikti. Tek yesil gozi (tipki Marty'nin séyledigi gibi, diye ne hissettigini bilemeyerek
diistintiyordu, her seyi tipki

Marty'nin séyledigi gibi) korkung bir bicimde 1sildayarak etrafa bakiyor .. ve tekerlekli
sandalyesinde oturan Marty'nin lizerine odaklaniyordu. Gégsiinden yiikselerek kocaman
sarimsi beyaz dislerinin arasindan ¢ikan bir zafer ulumasiyla birlikte cocugun tizerine zipladi.

Sakince ve yiiziinln ifadesini bile degistirmeksizin Marty .38 'lik tabancayi kaldirdi. Cocuk,
yumusak ve rengi atmis kotunun i¢indeki ¢ubuk gibi bacaklariyla, biitlin yasami boyunca
hissiz olan ayaklarindaki tiiylu terlikleriyle tekerlekli sandalyesinde otururken ¢ok ufak tefek
goriiniiyordu. Inanilmaz bir sekilde, kurtadamin ¢ilginca uluyusunu bastirarak, riizgarin
cigligini bastirarak, gercek insanlarin ve gercek seylerin diinyasinda bunun olup
olamayacagini sorup duran kafasinin igindeki yalpalayan diistincelerini bastirarak Al Dayz,
biitiin bunlarin iizerine Marty'nin sunlar sdyledigini duyuyordu: "Zavalli yash Peder Lowe.
Sizi 6zgiir birakmaya ¢alisacagim.”

Kurtadam pence gibi ellerini 6ne dogru uzatarak ileriye atilirken gélgesi halinin tizerine
bir leke gibi diistiyordu ve Marty tabancay: atesledi. Diistiik barut miktar yiiziinden tabanca
tuhaf bir bicimde hafif bir ses ¢cikararak patladi. Sesi havali tiifeklerinki gibiydi.

Ama kurtadamin 6fke dolu kiikreyisi, daha da yliksek bir ses perdesine dogru biikiildi ve
artik deli gibi ac1 dolu bir ¢1ghiga dontlisiiyordu. Geriye firlayip duvara ¢arpti, omzunda diger
taraftan da gorulebilen bir delik acilmisti. Bir Currier ve Ives tablosu kafasina diistii, hayvanin
dontuistiyle birlikte sirtindaki kalin postun tlizerinden kayip yere diiserek paramparca oldu.
Kan, vahsi ve tiiylii maskesinden fiskirarak bosanirken yesil gozii yuvasinin i¢ginde saskinlikla
doniip duruyor. Homurdanarak, pencelerini agip kapayarak, agzindan akan kanh képiiklerinin
yolunu kesercesine ¢enesini saklatarak Marty'ye dogru sendeliyor. Marty biberonunu tutan
kiicik bir cocuk gibi silah1 iki eliyle tutuyor. Bekliyor, bekliyor .. ve kurtadam yeniden
saldinya gectigi anda ates ediyor. Bir biliyli gibi, Canavar'in diger gozii de bir firtinaya
yakalanmis bir mum gibi soniip gitti. Yeniden haykiriyor ve artik tamamen kor olmus bir
sekilde pencereye dogru sendeliyor. Tipi perdeleri karmakarisik edip yaratigin kafasinin



etrafina doluyor - Al, beyaz kumasin tizerinde kan ¢i¢ceklerinin a¢tigini goriiyor - tam o sirada
televizyondaki biiytk, 1siklandirilmis top direkten inmeye bashyor.

Parlak sar1 pijamalarini giymis olan Marty'nin babasi ¢ilgin gibi bakan gozleriyle odaya
daldiginda, kurtadam dizlerinin lizerine ¢6kmekteydi. .45'lik Magnum hala Al'in kucaginda
duruyordu. Simdiye dek silah gekmek icin hi¢ bu kadar beklememisti.

Canavar yere yikildi... bir kez titredi... ve 61du.
Bay Coslaw yaratiga bakakalmisti, agzi agikti.

Marty, elllerinin arasinda ucundan dumanlar tiiten tabancay1 tutarak dayisina dogru
dondu. Ylzi yorgun goriiniiyordu ... ama huzurluydu.

"Mutlu yillar, Al Dayy," dedi, "o 6ldi. Canavar 61dii." Ardindan aglamaya basladi.

Bayan Coslaw'in en giizel beyaz perdelerinin altinda yerde yatan kurtadam degismeye
baslamisti. Yiiziinu ve bedenini kaplayan kalin killar artik geri ¢ekiliyor gibi goriiniiyor. Ac1 ve
ofke dolu bir hirlayisla geri ¢ekilmis olan dudaklar1 gevsiyor ve kiigiilen dislerini kapatiyor.
Penceleri adeta bir bliytliniin i¢inde erircesine tirnaklara doniisiiyordu . . . neredeyse tiziicii bir
sekilde kemirilip yenmis tirnaklara.

Kar tanecikleri rasgele sekillerde etrafinda ugusurken Peder Lester Lowe, perdeden olusan
kanli kefenine sarili bir sekilde yerde yatiyordu.

Babasi yerde yatan c¢iplak bedene aptalca bakmay: siirdiiriir, annesi geceliginin yakasini
sikica tutarak agir agir odaya girerken Al Dayi, Marty'nin yanma giderek ¢ocugu Marty'yi
rahatlatiyordu. Marty'ye siki sikiya sarilmistu.

"lyi isti, evlat," diye fisildadi. " Seni seviyorum."

Disarda ruzgar, karla dolu gokytiziine karsi uluyup ¢igliklar atarken Tarker's Mills'de yeni
yilin ilk dakikas tarih oluyordu.







sonsoz

Kendini bu ise adamis her ay izleyicisi anlayacaktir ki, yildan bagimsiz olarak, ayin
dongusu konusunda biraz fazlaca o6zgir davrandim. Genellikle akillarimiza belirli aylar
getiren 0zel gunlerden (Sevgililer Gunt, Dort Temmuz gibi) yararlandim. Benim bu konuda
pek fazla bir sey bilmedigimi diisiinen okurlara karsi, bildigimi ileri siiriiyorum ... ama bastan
cikartma karsi konulamayacak kadar muhtesemdi.

Stephen King
4 Agustos 1983



olimiin oldugu yerde daha ciddi ne olabilir.



-ARKA KAPAK-

Dehset Ocak’ta baslamistu...
Dolunayin ilk1siklariyla ...

Dolunay, kiiciik kasabanin tizerine diistiiglinde kanh bedenleri aydinlatmayi bir aliskanlik
haline getirirken, ilk ¢c18lig1 atan kisi, karla kapli kuliibesinde girtlagini pargalayan disleri
hisseden bir demiryolu is¢isiydi. Bir sonraki kurbani kimse bilmiyordu, bir kisi disinda. Ama
herkes tek bir seyden emindi: Ay iyice sismanladiginda, insan s6zctiklerini andiran hiriltilari
esen rizgarin icine, korkunun kanatlariniysa 1ssi1z sokaklarin tizerine serecekti.

Altikirkbes Yayin, balkondan bahc¢edeki kesilmis agaclara bakarak sunar:

“Tamamen zifiri bir kis ve karanlik buzdan olusan bir seyin icinde Tanr1 ya da Isikla ilgili
hicbir sey olamaz, olmamali, olamamali m1?”



Danset Ocak'ta baglarmish
Dolunaym lk isiklanyla .

Dolunay, kigik kasabamn uzenine dustidiunde kanl bedgnler

aydinlatmay bir aligkanhk haline getiritken, 1K ¢ighal atan
Kigl, Karla kaph kultbesinde ginttagim parcalayan diglen

nisseder bif demiryold |seisivdi. Bir sonrakl kurban kimse
bilmiyordu, bit kit desmda. Ama herkes tek bir seyden L

amindi: Ay yice slsmaniadifinga, insan sozculdermt andiran

mrililan esen rizgann igine, korkunun kanatlarmysa issiz

sokaklarm izerme sarecakti

Altikirkbes Yayin, balkondan bahgedek kesilm|s
afaclara bakarak sunar
“Tarmamen zifin bir kg ve karanlik buzdan olusan bir seyin
IGince Tanri ya da Isikia Hoill hichir sey olamaz,
oimamall, slamamal m ¥’

Oykil . Stephen King
Aesimleven - Berni Wrinhison
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